22 DE DICIEMBRE DE 2002. AÑO 6, N* 332 


AADAR 


EL NOBEL IMRE KERTÉSZ POR TOMÁS ABRAHAM 
SILVANA LACARRA: ABSTRACCIÓN, ZEN Y 3D 
OSVALDO LAMBORGHINI SEGÚN JULIO FUKS 


LA BIOGRAFÍA DE EDUARDO MATEO 


O CR DEBA OSA 


CÓMO ES EL MUNDO DEL ROCK CRISTIANO EN LA ARGENTINA 


VALE DECIR 


Están a punto de salir a la venta en un local en Berlín y 
prometen hacer sensación en el próximo verano europeo; 
o al menos, algún tipo de sensación: se trata del Slip Ofi- 
cial del Servicio de Inteligencia Alemán, decidido a ele- 
var su perfil público y reanimar un poco la imagen sopo- 
rífera con que cuenta entre la población de su país. La 


CARA DE CULO CONOCE A 


La televisión mundial está a punto de conocer un nuevo 
concepto en materia de reality shows: el Channel 4 britá- 
nico planea un programa en el cual los participantes se 
untarán los traseros con comida para perros y luego esti- 
mularán a los otros competidores —los canes— para que 
les pasen la lengua por sus partes saborizadas y aromati- 
zadas. El programa también tendrá otras atracciones que 
prometen convertirlo en la más original de las cruzas en- 
tre “Fort Boyarde”, “Gran Hermano” y “Telematch”: se 
tratará de pruebas tales como ver quién aguanta más 


EL TAMIBOS 


A pesar de la media sonrisa boba con que el presidente 
norteamericano ilustra las páginas de los diarios, el 
mundo parece haber perdido el sentido del humor. Y 
un incidente ocurrido esta semana viene a corroborar- 
lo. La cosa es así: Robert Mickens, conductor de un 
micro de la línea Greyhound, tomó una ruta equivoca- 
da en su camino a Nueva York, y, para tranquilizar a 
los pasajeros que comenzaban a inquietarse, dijo, en 
broma, que los estaba “llevando con los talibanes, no 


¿ME CREERÍA SI LE 
DIJERA QUE SON LOS 
CALZONES DEL REICH? 


iniciativa corresponde a August Hanning, jefe de la agen- 
cia desde 1998, y el merchandising no se limita a unos 
cuantos calzoncillos con inscripciones sino que también 
incluye otros sesenta artículos que van desde gorras de 
béisbol y golf hasta remeras, un libro de recetas y navaji- 
tas de bolsillo. 


CARA DE PERRO 


tiempo mirando el culo de un perro sin pestañear. En el 
episodio piloto, que ya fue grabado, los concursantes de- 
bían tratar de aplastar todas las salchichas posibles sobre 
una mesa mientras un tipo en la misma habitación se ha- 
cía un piercing en el pene. El productor ejecutivo del 
show, Phil Gilheany, ha defendido todas y cada una de 
sus ideas, llegando a declarar que se trata de una forma 
de “diversión bastante inocente: hay muchas cosas extra- 
ñas, algunos desafíos un tanto raros, pero con un poco 
de suerte será un programa bastante ingenioso”. 


se preocupen”. No se informó quiénes fueron los bu- 
chones del caso, pero sí que fueron varios los que lla- 
maron a la policía desde sus celulares, después de lo 
cual una docena de patrulleros fue enviada tras el co- 
lectivo. Mickens, por supuesto, terminó arrestado. El 
resultado: echado de Greyhound, condenado a oblar 
más de 400 dólares de multa y perdido en el largo y si- 
nuoso camino a la Corte de Nueva Jersey. Lo que se 
dice otra victoria de la lucha contra el terrorismo. 


LA GUERRA BACTERIOLÓGICA 


No está claro si se trata de un golpe promocional de los fa- 
bricantes de desodorantes y colonias o —esta vez sí- un au- 
téntico trascendido de esos que, de manera supuestamente 
involuntaria, nos da de desayunar a diario la administra- 
ción Bush. Pero todo suena muy serio esta vez: el Pentágo- 
no ha solicitado a un grupo de científicos que construya 
una máquina que pueda identificar a la gente por su olor, 
y ya se le habrían asignado, de largada, más de 2 millones 
de dólares al proyecto. La agencia de Investigación de Pro- 
yectos Avanzados para Defensa (¿?) augura un 2003 lleno 
de noticias al respecto, y vaticina que, si el proyecto se po- 
ne a prueba satisfactoriamente en un plazo de no más de 
dos años y medio, el primer prototipo estará listo hacia el 
año 2008. La idea sobre la que se apoya todo el proyecto 
postula que todos los seres humanos están genéticamente 
programados para producir un olor tan único y personal 


como las huellas digitales, cosa que ya ha sido probada en 
el orín de roedores. Ésta no es la primera vez que la Darpa 
(tal el horrendo nombre de la unidad a cargo de todo el 
asunto) se aboca a este tipo de proyectos de “olfato artifi- 
cial”: el programa Dogs Nose (Nariz de Perro) trabajó an- 
teriormente en el diseño de sensores para detectar minas 
de TNT enterradas sin arriesgar la vida de los sabuesos del 
Tío Sam. A todo esto, Steve Aftergood, de la Federación 
de Científicos Norteamericanos un grupúsculo de Wa- 
shington que ha hecho circular la noticia ha salido a ad- 
vertir públicamente que un detector de las características 
propuestas, si alguna vez llegara a ser construido, vería su 
desempeño complicado por la mezcla de millones y millo- 
nes de aromas que la gente exuda permanentemente. “Se- 
ría como tratar de identificar unas huellas digitales a través 
de un par de guantes”, ejemplificó. 


¿Por qué la Corte 
designa “conjueces”? 


Porque no puede fallar sinjueces. 


Del plenar 10 Supel alb 


Para diferenciarnos de los consortes 
que adjudican consuegras. 
Nazareno El Lobo £ Ludo 


desde el habano impúdic: 


Para que conjuren los designios de los Jueces. 


Gran Mogul! de la logia ¡lógica 


Por la similitud entre los términos “conjuez” y 
“conjunción”, se puede deducir que la Corte 
precisa de nexos que coordinen ciertos 
núcleos de vital importancia. 

Dr. Marianus Versolarus Etimológicus 


de la pendiente del periodismo 


E' pa' protegerse, pa” que no se lo' 
morfen como a una suprema. 


Mauro, del diente del periodismo 


Con jueces así no hay nada bueno 
que esperar como respuesta. 
Escéptico, de Avellaneda 


(pero.no de Independiente) 


Porque son conpadres que conllevan a un 
contubernio que les conviene hasta 
a los concubinos. 


Con Firmado, de Jon Con 


Porque jueces con dignidad, no se consiguen. 


Fojas Cero, de la Cámara de al lado 


¿Qué importancia tiene? 


Hace tiempo que han perdido el juicio. 
Erasmo, de la Villa 22 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué para Navidad 
se arma el arbolito? 


¿Chico 


Baremboim? 


¿Daniel 
Novarro? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 

yomepreguntoO paginal 2.com.ar 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 


WOMERES - LUGARES 

Parece el nombre de un programa infantil. Pero no. 
Chapapote es como se llama por aquí al petróleo verti- 
do por el naufragio del buque “Prestige” hace poco más 
de un mes y que, desde entonces, llega al litoral de Ga- 
licia para protagonizar una formidable catástrofe ecoló- 
gica. Cachivache es el apodo con que se lo conoce a 
Matías (también conocido como Tone), concursante ar- 
gentino de treinta y pico de años en la presente edición 
del “Gran Hermano” español. El chapapote contamina 
y parece imparable. Cachivache también. Autodenomi- 
nado “vagabundo, surfero y bohemio” —con look de pu- 
blicidad de cigarrillos LM o de galán playero decadente 
en esas películas de los setenta u ochenta, donde canta- 
ban Los Angeles de Smith y Tristán hacía de camarero 
de hotel, el argentino más famoso en España junto a 
Andrés Calamaro y Ricardo Darín no deja de hacer de 
las suyas y ya es firme candidato a llevarse los doblones 
del gran premio gran. A mí no es que me caiga mal: es 
que no lo entiendo. 


HABILIDADES EXBCERACIONES 

Las sesiones de control en el Congreso —donde se piden 
cuentas y explicaciones al Partido Popular en el gobier- 
no por la torpeza con que pasearon al moribundo 
“Prestige” derramando sangre negra por'todas partes 
antes de partirse en dos y hundirse tienen, por estos 
días, mucho de las particularidades del ecosistema 
“Gran Hermano”: todos bien encerraditos, discutiendo 
y lo más.fascinante de todo— actuando, superando 
pruebas, mirando a cámara de reojo, esas cosas. Tal vez 
sea ingenuo de mi parte, pero a mí no deja de asom- 
brarme la velocidad con que el ser humano se trumani- 
za y acepta su condición de animal catódico. Sobre to- 
do cuando, se supone, no están haciendo otra cosa que 
ser él mismo. Paradoja: la supuesta espontaneidad tele- 
visiva acaba derivando como barco condenado hacia las 
aguas de la exageración. No se puede ser natural ahí 
adentro. Alcanza con ver a esos políticos que buscan el 
timing perfecto de un episodio de “Seinfeld” y 
“Friends”. La clave está en ser ingenioso por más que se 
esté hablando de algo terrible. Matías alias Tone alias 
Cachivache es, en este sentido, un misterio y es su mis- 
terio el que lo ha convertido en alguien apasionante, 
parece. Cachiyache es —por un lado— el típico argentino 
que los españoles detestan fuera de la televisión pero 
que, catódico, se vuelve apasionante. Y Cachivache está 
contaminado por ciertos detalles novedosos y no tanto. 
Por un lado, está el misterio de las feromonas que segre- 
ga y que hace que todas las concursantes (y buena parte 
de la audiencia femenina de “Gran Hermano”) desfa- 
llezca por él. Los españoles están pasmados por su po- 
derío y —cosa rara— lo quieren y argumentan que “tiene 
poesía en sus palabras”. Verso, bah. Por las fauces de 
Cachivache —siempre al acecho, siempre en malla, siem- 
pre flotando en la piscina-jacuzzi— ya pasaron Anita, Ju- 
dith y, ahora, la neumática y ligeramente autista Rocío, 
a la que dice amar mientras la besa y le dice frases co- 


mo: “Ahora Tone está jugando sin las torres ni los caba- 
llos, pero con los alfiles” y “Hay cositas que Cachivache 
no puede frenar, mi niña”. Rocío lo mira con la boca 
abierta. Yo también. 


AERIVALS - DEPARTURES 

Pero a quien no puede frenar Cachivache es a Inma(cu- 
lada). Mezcla de Bernarda Alba con Patora (la hermana 
en constante celo de Patoruzú) con Gloria Swanson en 
un Sunset Boulevard almodovarizado, Inma se enamoró 
de Cachivache. Y se volvió loca. Fuera de la realidad. Al 
punto que la producción del programa decidió canjear- 
la por un concursante del “Gran Hermano” porteño 
(Eduardo, una especie de Paul Newman devaluado) y 
allí la tienen ustedes ahora, seguro que la conocen y por 
acá la gente está enojada porque esa bestialidad un tan- 
to folk de Inma, dicen, deja mal parada a España. Al- 


CHAPAPOTE 
Y 


CACHIVACHE 


guien dijo, piadoso, que “la Argentina ya tiene suficien- 
tes problemas como para que, encima, le mandemos a 
Inma”. Es posible. El otro día pasaron escenas del 
“Gran Hermano” de ustedes. Sorpresas y no tanto: la 
casa donde están presos es más bien fea y crota compa- 
rada a la versión high-tech de la de acá, el parejo bronce- 


ado de las chicas y esa voz de ardillitas histéricas cuando - 


le preguntaban al vozarrón de Inma: “¿Pero vos querías 
conocer nuestro país, no?”. Y —esto ya no sorprende a 
nadie salvo a mí- el inevitable regalo de bienvenida de 
la camiseta de la Selección Argentina de fútbol. ¿Para 
qué? ¿Qué sentido tiene? Después, enseguida, allá baila- 
ron sevillanas y aquí tango. 


ORIGENES /PRTELA 

Cachivache es, creo, de Mar del Plata. No hace mucho 
leí en una revista una entrevista con su familia que, pa- 
rece, al principio negó su existencia “por miedo a se- 
cuestros”. Pero Cachivache es, en realidad, ciudadano 
del mundo: ha viajado por veinticinco países tal vez en 
busca de la Gran Ola Perfecta, trabajado de lo que ven- 
ga y, desde su reclusión en el programa, desarrollado un 
acento extraño que nada tiene que ver con la exagerada 
versión plasha-cashe que rescatan varias publicidades es- 
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pañolas a la hora de ser argentinamente graciosas. No, 
Cachivache habla raro: tonito canyengue y susurrado 
—la producción subtitula varios de sus parlamentos co- 
mo si se tratara de una película extranjera, pero pun- 
tuado por un curioso y constante “¿sde?” (contracción 
de ¿sabes?) y un omnipresente “mi niña”. Un amigo ar- 
gentino de Matías —el parco Ramón, de aspecto cuanto 
menos ominoso— es a menudo invitado a otros progra- 
mas de televisión para que explique a Cachivache. 
Cuando esto ocurre, Ramón, is 
sonreír y a encogerse de hombros y a decir: “Matías... 
Matías...”. 


CATASTEDPES/ PORPRESAS 

La producción de Gran Hermano decidió infringir una 
de las reglas del engendro por motivos de causa mayor y 
les contó lo del chapapote del “Prestige” a los concur- 
santes. La rubiecita Desi —especie de Meg Ryan— se pu- 
so a llorar porque es de Galicia y, enseguida, todos se 
pusieron a elaborar 5 mil postales para contribuir a la 
causa o algo así. Justo ahí llegó de visita Diego Torres. 
Parece que lo quieren imponer por estos lados. Tam- 
bién estuvo en “Operación Triunfo” y no dejan de emi- 
tir esos clips donde Diego se presenta como una especie 
de mesías chueco que hace que crezca el pasto y la gente 
se amigue al oír su canto color esperanza y todo eso con 
lo que ya lucró en otros momentos oscuros de nuestra 
historia un tal Palito Ortega. Cachivache se emocionó 
=a Cachivache siempre le brillan sus ojitos traviesos=, 
pero a mí no me engaña: a Cachivache no puede gus- 
tarle Diego Torres. En cualquier caso, le dijo varias ve- 
ces “¿sde?” y después se fue a participar de una cena sor- 
presa y argentina con bandoneonista incluido que toca- 
ba y observaba aterrorizado a Cachivache mientras éste 
le gritaba: “¡Grande, Pichuco, Pichuquini!”. Algo así. A 
su lado, Rocío, la boca entreabierta, parecía preguntarse 
qué tendrá que ver un señor tocando un instrumento 
raro con Pikachu de Pokémon. Mientras tanto, en una 
pantalla, proyectaban fotos de Matías cuando era chico. 
Cachivache, extático, gritaba “2aaaaaearanaceccn;sáe?”. 
Después, un flash informativo mostraba la situación 
exacta de la tercera oleada de chapapote lista para con- 
quistar las playas de la Costa da Morte. 


PRLEDIOIIONIES /PELDCEROS 

Como están las cosas, todo parece indicar que por cul- 
pa de lo del chapapote, el Partido Popular va a perder 
varios puntos en los próximos comicios y que Cachiva- 
che tiene todo lo necesario para ganar en “Gran Her- 
mano”. Los otros candidatos un boxeador hardcore, 
un pastoril personaje de Berlanga, un relaciones públi- 
cas de discoteca, un seminarista que entraba para poner 
a prueba su vocación— han probado no estar a la altura 
del morbo que provoca su presencia. No hacen nada. 
No son competencia para nuestro Cachivache de expor- 
tación. Sólo algo puede detenerlo: que Inma retorne de 
la Argentina cargada de furia de mujer despechada. Y 
que lo ahogue en el jacuzzi. O que el chapapote llegue a 
la casa de “Gran Hermano”. O... No, ahora que lo 
pienso, nada puede detener a Cachivache./Al 
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“Soy la escogida del Señor para 
encarnar su fuerza metalera. 
Dios me colocó acá para 
transmitir el mensaje de 
Cristo a través del metal. 

El me dio esa misión y ahora 
esa misión es mi vida.” 
SOFÍA CRISTO ROCK 


POR ALEJANDRO SESELOVSKY 


c€ o 
D 10S los bendiga a todos”, se 


oye. La frase no inaugura una misa sino 
una conferencia de prensa. El que habla 
no es un pastor, es el líder de una banda 
de rock. Los que escuchan no son feligre- 
ses, son periodistas acreditados. El tema 
no son los salmos sino los detalles de un 
nuevo contrato con un nuevo sello y el 
anuncio de una gira por Colombia. Así y 
todo, se oye: “Dios los bendiga a todos”. 
Ulises Eyherabide, voz líder de la banda, 
lo dice con una media sonrisa mientras 
se acomoda en el centro de una mesa con 
ocho sillas, ocho micrófonos y ocho bo- 
tellitas de agua mineral distribuidas regu- 
larmente. La mala acústica en el primer 
piso de la Sociedad Cristiana de Buenos 
Aires, en Condarco 1440, produce un 
eco leve: “...a todos”, termina de retum- 
bar la bendición. Del otro lado, unos 
cincuenta periodistas evangélicos van por 
la primera pregunta para los integrantes 
de R.E.S.C.A.T.E. (Reyes En Servicio de 
Cristo Ante Tiempos Extremos), la ban- 
da de rock cristiano más importante de la 
Argentina. 

Porque, aquí va, hay un rock cristiano, y 
no se trata de dos chicos de parroquia que 
se compraron la criolla para hacer alaban- 
zas en tres acordes. De hecho, es más 
exacto decir que hay un mercado cristia- 
no del rock, o quizás una industria, con 
sus bandas, sus tribus, su circuito de con- 
ciertos, sus sellos, sus radios, sus rankings, 
su under, sus revistas, sus disquerías y su 
merchandising. Es como la repetición a es- 
cala del mercado convencional, sólo que 
aquí todo está cruzado por la incandes- 
cente imagen de Cristo redentor que sa- 
na, salva y de paso rockea. 
R.E.S.C.A.T.E. que alguna vez fue telo- 
nero de Los Pericos y hoy cantan con 
Magalí “Popstar” Bachor y Guillermo 
Novellis, de La Mosca> lleva 12 años to- 
cando, cinco discos editados, 150 mil co- 


SOFÍA FERREIRA, ALIAS SOFÍA 
CRISTO ROCK: LA PACHA _ 
MAMA DEL HEAVY DEL SEÑOR. 


DIOS NO HA MUERTO 


Tiene bandas de heavy metal, de blues, de reggae, de ska, de folklore, infantiles y hasta 


una movida tropical. Tiene cuatro o cinco shows en la Capital y el Gran Buenos Aires por 


fin de semana. Tiene giras por el interior y por Latinoamérica. Tiene dos FM. Tiene 


rankings. Tiene revistas. Tiene conferencias de prensa. Tiene fans. Legiones de fans. 


Tiene locales especializados. Y hasta tiene un estadio que es el equivalente a Obras. 


Radar muestra cómo es el rock CristiinO en la Argentina. 


pias vendidas, y allá afuera hay 4 mil ti- 
pos formando una cola que comienza 
frente al portón blanco de la Sociedad y 
termina envuelta en la oscuridad de la 
avenida Juan B. Justo... tres cuadras des- 
pués. “Ustedes, los seculares, no tienen 
idea de lo que está pasando con el rock 
cristiano en la Argentina”, dice, se jacta, 
Edgardo Colosimo, fundador de puerta- 
delafe.com y fan de R.E.S.C.A.T.E. Uste- 
des, los de Boca. Ustedes los de River. Us- 
tedes los seculares. Una lógica conocida. 


Me decián»en lá escuela y.envel bar! qué 


locura que teniá.! Po 
to era verdad 


“Loco”, del disco No es cuestión de 
suerte, de R.E.S.C.A.T.E. 


me corrió ta policr 


Hacer un Condarco es el equivalente 
cristiano de hacer un Obras: allí tocan só- 
lo las bandas consagradas. La conferencia 
de prensa termina y, mientras tres hom- 
bres con una remera que dice “Staff 
R.E.S.C.A.T.E.” dan órdenes por handy, 
el grupo se mete en camarines “a orar, co- 
mo lo hacemos cada vez que estamos por 
salir a un escenario”, según cuenta Eyhe- 
rabide, un arquitecto de San Nicolás que 
aún trabaja de arquitecto y aún vive en 
San Nicolás, y a quien muchos le cuelgan 
la chapa de fundador del grupo iniciador 
de toda la movida cristiana del rock. 

El disco se llama Quitamancha (grabado 
en Buenos Aires, Miami y Boston, mez- 
clado en los estudios Circo Beat y distri- 


buido por Vida Music) y ninguno de los 
que vinieron esta noche a su presentación 
oficial tiene más de 25 años. Y si alguien 
los tiene, está allí sólo porque sus hijos es- 
tán allí. No hay ningún indicio de que to- 
da esa gente de pie, básicamente jóvenes 
de iglesias y congregaciones evangélicas 
de Capital y Gran Buenos Aires, sea el 
público de un concierto de rock: nadie en 
la cola inmóvil boquea la clásica euforia 
de la hinchada que viene a aguantar con 
su banda, nadie lleva remeras como ban- 
deras, nadie agita, nadie pela. Están todos 
más bien tranquilos, serenamente acomo- 
dados uno detrás del otro, esperando que 
los dos hombres de la puerta corran las 
vallas de hierro para entrar y ver el show. 
Cuando finalmente se abren las puertas, 
aún haygente en las boleterías desembol- 
sando los seis pesos de la entrada. Otros, 
por trece, compran una remera o, por 
tres, un llavero, en el shop de 
R.E.S.C.A.T.E. Los que van llegando se 
encuentran con un escenario armado y, a 
los costados, dos video-walls en cuyo cen- 
tro los números rojos de un contador di- 
gital en cuenta regresiva indican lo que 
falta para que comience el concierto. 
Cuando finalmente quede en cero, 
R.E.S.C.A.T.E. arrancará con el riff de 
“Jesustone”, una canción de base rollinga 
y alabanza directa. 

En el mundo, que es parecido a decir 
en los Estados Unidos, la música cristia- 
na y el gospel conforman un mercado lo 
suficientemente gigánte como para ganar 


un Grammy o como para que EMI haya 
creado su división EMI Christians Music 
Group. En la Argentina eso está lejos de 
suceder, aunque cada vez menos lejos. 
Después de algunos años de trabajosa 
evolución (“hay pastores que todavía se 
escandalizan cuando ven unos pelos de 
colores o un arito en la nariz”, dice Eyhe- 
rabide), hoy los grupos suenan profesio- 
nales, graban en estudios de 36-60 cana- 
les y editan como Dios manda. Además, 
hay diversidad de estilos: hay un heavy, 
hay un blues, un reggae, un ska, un fol- 
klore, un género infantil y hasta un tropi 
tropí tropical cristiano. Y como en un 
juego de espejos, cada banda pareciera 
ser el correlato cristiano de una banda se- 
cular: Alas de Fuego suena igual a Mem- 
phis La Blusera; Los de Sión son la ver- 
sión crucificada de Los Nocheros; el can- 
tante de La Hormiga imita la imposta- 
ción nasal de vacilón panameño que a 
veces le sale al Bahiano; y el de Boaner- 
ges, un grupo de heavy metal evangélico, 
cuelga la voz en un sobreagudo tan exas- 
perante como lo hicieron todos los que 
pasaron por Rata Blanca. 

Muchas de las bandas giran, han girado 
o están por salir de gira a Latinoamérica. 
Los fines de semana hay un promedio de 
cuatro a cinco shows en Capital y Gran 
Buenos Aires, para varios miles de perso- 
nas como en Condarco, o para pequeñas 
cantidades, en pubs cristianos como Da 
Luz Café, en Maipú al 400; o La Antor- 
cha Cristo Pub, en Villa Martelli. Y aun- 


PABLO MEHANNA 


NO TODO ES LUZ: UNA DE LAS BANDAS QUE SE PRESENTARON EN LA DÉCIMA EDICIÓN DEL CRISTO ROCK EN CEMENTO. 


LA GREY: FANS DE R.E.S.C.A.T.E. HACIENDO COLA EN LA SOCIEDAD CRISTIANA DE BA. 


que tanto Eyherabide como Fabián Lien- 
do (líder de Ky.Os.Ko., la otra banda im- 
portante del circuito) aseguran que aún 
no pueden vivir exclusivamente de la 
música, lo cierto es que hay un mercado 
a la deriva que está esperando un produc- 
tor estrella que lo lleve de la mano. Afo 
Verde, teléfono. 


El rock y el pop hablan de lo conve- 
niente que es Cristo. El heavy, además, 
de lo inconveniente que es Satán. La es- 
tética de medioevo mal presupuestado, 
los nombres de las bandas y las letras de 
las canciones conforman un místico y be- 
ligerante composé de batallas finales, espa- 
das de fuego, guerreros, quijotes y cam- 
peadores que hundirán (nunca lo han 
hundido, nunca lo están hundiendo) el 
filo de sus armas cristianas en luciferes, 
calaveras y diablitos el Día del Juicio que, 
paciencia, ya llegará. Es sábado, son las 
once de la noche y en Cemento se lleva a 
cabo la 102 edición de Cristo Rock, el 
festival del white metal (metal blanco o 
metal de alabanza) argentino. 

No hay más de cuarenta personas para- 
das frente al escenario de Cemento, todas 
dispersas en la oscuridad del espacio que 
sobra. Nadie lleva otra ropa que no sea 
negra y nadie deja de pronunciar el nom- 
bre de Cristo cuando algún estribillo así 
lo pide. El hardcore que baja aturde el ai- 
re espeso y apenas deja escuchar lo que 
dice el hombre que cuida la entrada a los 
camarines: “Andá hasta el fondo y pre- 
guntá por Sofía Cristo Rock”. Después 
de un largo pasillo, sentada sobre unas 
gradas entre aerosoles y graffitis, una mu- 
jer de largo cabello negro y cara india ha- 


bla por un celular gris de los que ya no se 
venden. Al parecer, alguien se quedó en 
algún lugar de la provincia de Buenos Ai- 
res y hay unos equipos que tal vez no lle- 
guen para esta noche. Corta el teléfono, 
da un par de instrucciones y después pi- 
de que le cierren la puerta porque está a 
punto de dar una entrevista. 

“Soy la escogida del Señor para encarnar 
su fuerza metalera”, se presenta. Sofía Cris- 
to Rock se llama en realidad Sofía Ferreira, 
tiene 39 años, es chaqueña y alos 16 se vi- 
no a la Capital porque en Resistencia “no 
se conseguía nada de V8”. Desde 1999 or- 
ganiza Cristo Rock y asegura: “Dios me 
colocó acá para transmitir el mensaje de 
Cristo a través del metal. Él me dio esa mi- 
sión y ahora esa misión es mi vida”. 

En la mano tiene una agenda con el 
cronograma del festival. En la cubierta de 
la agenda, una calcomanía de Madres de 
Plaza de Mayo. “Con Sergio Schoklender 
organizamos un club del trueque para 
músicos —explica—. Fue bárbaro. Muchos 
pastores me decían que no me juntara 
con las Madres, que no les gustaba su 
ideología. Pero ellas son unas luchadoras 
y, modestamente, lo metaleros también 
tenemos nuestra lucha por no ser margi- 
nados.” Hay algo de la entrevista que la 
incomoda visiblemente: “A mí no me co- 
pa salir en esta nota con bandas poperas, * 
aunque sean cristianas, porque ellos no 
vienen a aguantar acá con nosotros. Cada 
vez que invitamos a un popero, nos quie- 
re cobrar cachet, y eso no es así, porque 
acá venimos a repartirnos lo de la entra- 
da, venimos a aguantar entre todos... así 
que, por favor, cuando escribas, no me 
mezcles con ellos”. Lleva tachas, cueros, 
borceguíes y repite todos los tópicos del 
buen metalero. “Yo, por ejemplo, no ten- 
go otras ropas. Yo soy todo metal y aun 
amando a Dios por sobre todas las cosas, 
me visto siempre de negro.” 

¿No es una contradicción, teniendo en cuenta 
que sos una abanderada del metal blanco? 


No, ¿y sabés por qué? Porque el negro 


BAJO TIERRA: FESTIVAL EVANGÉLICO-CATÓLICO EN El SUBSUELO DE LA UCA EN PUERTO MADERO. 


significa haber vencido al pecado. 
¿Cómo definirías el white metal argentino? 

—Y... todavía nos falta mucho. Por 
ejemplo, tenemos que ir más al frente 
con las letras, hablar más explícitamente 
de Dios y de su gloria. 

¿Por qué no lo hacen? 

—Tenemos miedo de que nos discrimi- 
nen. Fijate que a nosotros por hablar de 
Dios no nos dan cabida en las radios. 
Ahora, si vos hablás de drogas, de alcohol 
y de muerte, está todo bien... ¿Cómo es 
la historia, entonces? ¿Qué quieren... que 
dejemos de hablar de Dios? Nunca. 
¿Ustedes no discriminan? 

—¿Nosotros...? ¡A nadie! Si hasta compar- 
timos escenario con los del black metal. 
¿Que son quiénes...? 

—Los que adoran a Satán. 

¿Y tocan juntos...? 

—Con los satanistas nos une el metal, y 
por eso está todo bien con ellos. Además, 
a mí no me importa a quién adoran, to- 
tal yo sé que Dios va a vencer. 


Ni sexo, ni drogas, ni cualquier rock 
and roll. No hay cultura joven sin un 


. puñado de revistas donde autorreferen- 


ciarse. El rock de todos los tiempos tuvo 
y aún tiene su Spin y su Rolling Stone. El 
rock argentino tuvo y ya no tiene su Pelo 
o su Expreso Imaginario. El rock cristiano 
deBuenos Aires tiene, aunque en salidas 
discontinuas, tres publicaciones que via- 
jan sin escalas entre el panfleto y la doc- 
trina: Generación Z, ZonaSión y La 
Grúa. 

“Hablemos de los Rolling Stones —dice 
textualmente Generación Z en la página 
10 de su N9 12, año 2-: Mick Jagger reci- 


bió una gran influencia de Robert Jonson, 
una legendario del blues que hizo un pac- 
to con Satanás.” La nota, que se titula 
“Antivirus musical”, dice en otro párrafo: 
“La revista americana Newsweek proclamó 
a Jagger como el “Lucifer del Rock y su 
LP Goast Head Soap fue grabado íntegra- 
mente en Jamaica durante una ceremonia 
satánica vudú”. En el mismo dossier, y ba- 
jo el subtítulo “Objetivo: la mente”, Gene- 
ración Z explica lo que puede ocurrirle a 
un joven cuando la música capta por 
completo su atención: “Literalmente el 
cuerpo queda inundado de hormonas esti- 
mulantes (endorfinas y sexuales). Por efec- 
to de esa música, el cerebro se “droga' a sí 
mismo; el exceso lo intoxica por lo que es 
incapaz de ejercer un juicio objetivo, equi- 
librado y moral”. Finalmente, Generación 
Z recomienda: “Los padres deben escu- 
char junto con sus hijos la música que 
ellos escuchan y asegurarse que sea música 
que glorifique a Dios”. 

Generación Z pertenece al pastor Dante 
Gebel, un febril adversario del sexo pre- 
matrimonial y especie de Adrián Suar del 
mercado evangélico: director de medios 
gráficos, productor y conductor de tele- 
visión, de radio, autor de comics y pro- 
ductor e intérprete teatral. Su último 
gran producto fue Misión: Rec, hace un 
año en el Teatro Astros, una puesta con 
pretensiones de megashow, con láser, do- 
bles de riesgo y cuarenta tipos jugando a 
los ninjas sobre el escenario, algo así co- 
mo Brigada Cola en versión pentecostal, 
y cuyo aviso rezaba: “Vas a ver que resca- 
tar a la juventud no es una misión impo- 
sible”. El afiche, que mezclaba sin pudo- 
res la explosiva estética de Comodines con 
los chirimbolos informáticos de Matrix, 
mostraba a Gebel delante de una gran 
llamarada roja vestido como Keanu Ree- 
ves en la película de los hermanos Wa- 
chowski. El mismo aviso prometía la par- 
ticipación de los auténticos dobles de 
riesgo del Parque de la Costa, efectos 3D 
y una entrada desde siete pesos, todo pa- 
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EL GRAN DT: UN PASTOR 
ACOMPAÑANDO A LOS 
INTEGRANTES DE ASER, 

UNA DE LAS BANDAS 
HEAVY EN PARQUE 
CENTENARIO 


ra que Cristo llegue sin dilaciones hasta 
tu corazón. 

A primera vista, ZonaSión parece, tal vez 
por su diseño y la propuesta gráfica de sus 
portadas, un poco más experimental, algo 
parecido a una revista de vanguardia. 
Aunque adentro hay textos. “Un informe 
dice que, en 1997, más de 600 niños su- 
frieron ataques epilépticos mientras esta- 
ban mirando los dibujos animados de Po- 
kémon cuando comenzaron a ser emiti- 
dos en Japón. Ciertamente esto indica 
que hubo posesión demoníaca”, razona 
ZonaSión en la página 26 de su número 
de julio del 2002. La nota, cuyo título es 
“¿Dibujitos inocentes? Restaurando la fa- 
milia”, informa sobre una colonia China 
llamada Milk en la que, dice la publica- 
ción, “todos sus habitantes son hechice- 
ros, brujos y espiritistas. Es una colonia 
gobernada por Satanás”. Siempre según 
ZonaSión, a Milk viajan periódicamente 
los ejecutivos de las productoras de ani- 
mación para pactar con el Diablo y ase- 
gurarse así el éxito de las series que ponen 
al aire. “Los creadores de estos famosos 
dibujos animados que vamos a mencio- 
nar (Pokémon, Dragon Ball Z) van a pe- 
dir la bendición de Satanás para que los 
mismos sean Un gran éxito a cambio de 
que sus vidas le pertenezcan a él”, dice la 
nota. En el mismo informe, ZonaSión 
aconseja no leer las aventuras de Harry 
Potter, porque “estos libros se ocupan del 
ocultismo de manera fantasiosa. En ellos 
se describen sacrificios de animales, terro- 
ríficos sacrificios humanos, brujería, ma- 
gia, adivinación y otras cosas malignas”. 
En las cuatro páginas que ocupa la nota 
también queda escrachada la Disney por 
cerrar “las puertas de su parque temático 
de Orlando una vez al año para hacer 
fiestas homosexuales”. Finalmente, Zona- 
Sión anuncia la próxima salida de El 
evangelio según Los Simpsons, un libro de 
un tal Mark Pinsky donde se concluye 
que Homero y su familia no son los cris- 
tianos ideales. Las bandas de rock cristia- 
no no abordan el tema del sexo. Sólo La 
Hormiga, en su tema “Artimañas de ra- 
mera”, habla de una mujer “con ropa de 
ramera y astucia en el corazón” que “con 
el atavío de sus labios te querrá llevar”. La 
alusión tampoco es muy liberadora. No 
aparece en las letras una condena o una 
promoción. Como si hubiera quedado 
atrapado entre la castidad que exigen los 
pastores y la natural efervescencia de su 
público joven, el rock cristiano simple- 
mente omite nombrarlo. En su dossier so- 
bre reality shows, ZonaSión, incansable, 


va por más: “¿Viste Gastón, de “Gran 
Hermano”? Bueno, si mal no recordamos, 
él confesó ser bisexual y admitió que se 
acostó con otros chicos. Sí, leíste bien: 
¡chicos! ¿Te parece bueno? ¿Te parece gra- 
cioso que un hombre haya confesado que 
se acostó con otro...? (...) Besar a un 
hombre, relaciones antes del casorio, hi- 
pocresía hasta la manija”. Para el próximo 
número, ZonaSión prepara un dossier so- 
bre Halloween. 


muchos otros, Nathanael reproduce un 
discurso del ghetto: los cristianos, los se- 
culares, nosotros, ustedes. La marca del 
territorio y la diferencia que subyace to- 
do el tiempo. 

El rock cristiano está levemente corrido 
de las clases humildes que el imaginario 
secular asocia habitualmente con el culto 
evangélico. Hay un cristiano cool, moder- 
no, profesional, casi de diseño, que no 
tiene mucho que ver con las caras moro- 


El rock y el pop hablan de lo conveniente que es Cristo. El heavy, 
además, de lo inconveniente que es Satán. La estética de medioevo 
mal presupuestado, los nombres de las bandas y las letras de las 
canciones conforman un místico y beligerante composé de batallas 
finales, espadas de fuego, guerreros, quijotes y campeadores que 
hundirán (nunca lo han hundido, nunca lo están hundiendo) el filo 
de sus armas cristianas en luciferes, calaveras y diablitos el Día 

del Juicio que, paciencia, ya llegará. 


Christian Pate, periodista de Radio Si- 
nat, baja lo que sería una explicación ofi- 
cial: “Los homosexuales son bienvenidos 
como son bienvenidos, por ejemplo, los 
drogadictos. Es más: Jesús está aquí para 
ellos, porque Él no viene a curar a los sa- 
nos, él viene por los enfermos, por quie- 
nes lo necesitan”. 

Finalmente, La Grúa, una revista típica- 
mente teen pop donde está toda la infor- 
mación de eso que el mercado, cristiano 
o secular, ha dado en llamar tus bandas 
favoritas. 


de “El milagro”, del disco Cumbia 
del cielo, del Grupo Nueva Vida. 


Producciones Peniel es el actor más im- 
portante del mercado cristiano. Su local, 
en Boedo 25, reproduce los espacios del 
mega-shop: libros en la planta baja y dis- 
cos en el piso de arriba. Este Musimundo 
del universo evangélico es también un se- 
llo distribuidor y una editorial. “De Quí- 
tamancha llevamos vendidas unas 20 mil 
copias”, dice Nathanael, el encargado de 
toda la música que entra y sale de Peniel. 
Después pregunta: “¿Y por qué se intere- 
san en nosotros?”. Una nota hecha por 
un periodista secular para un diario secu- 
lar es algo que suena demasiado extraño 
para un fan del rock cristiano. Como 


chas que se agolpan delante de los pasto- 
res brasileños en los ex cines de Lavalle. 
Un cristiano para quien el ¡Aleluya, alelu- 
ya! es, sencillamente, grasa. De hecho, 
R.E.S.C.A.T.E. y Ky.Os.Ko., los dos gru- 
pos más sustanciales de todo el circuito, 
diseñan las portadas de sus discos con 
una estética casi deudora de la cultura 
DJ. “En la radio no estamos todo el día 
con el Aleluya, porque eso ya fue. Hace- 
mos programas normales donde tratamos 
todos los temas, sólo que tenemos una 
mirada cristiana de las cosas”, dice Pate. 

Parque Vida (FM 105.9) y EM Gospel 
(101.9), las dos estaciones cristianas más 
escuchadas de Buenos Aires, tienen una 
estructura no muy diferente de las FM 
convencionales. Oyentes que piden te- 
mas y cantan un pedacito, dedicatorias 
teen, flashes informativos, invitados en el 
estudio y el resto de ese pack sonoro que 
es el aire de una radio joven. Por supues- 
to, también tienen un ranking y, por su- 
puesto, es el que vos armás. 

La Gospel funciona en un pequeño de- 
partamento sobre la avenida Córdoba, 
casi en la esquina con Jean Jaures, y su 
directora, María de los Angeles Sandri, 
decidió dejar sólo dos espacios de ora- 
ción: el que va de 14 a 15, con el sermón 
del pastor Claudio Freidson, de la Iglesia 
Rey de Reyes, a la que pertenece la Gos- 
pel; y el que va de 15 a 16, donde los 
oyentes llaman y oran, o agradecen, o pi- 
den. El resto de la programación es musi- 
cal. Hace una semana, “Adiós, goodbye”, 


el tema del grupo extranjero Rojo, des- 


plazó al “Quitamancha” de 
R.E.S.C.A.T.E. del primer lugar del ran- 
king. En el quinto puesto está Jake, una 
banda de ska evangélico que junto con 
R.E.S.C.A.T.E. son los únicos argentinos 
que están en el top five. “Con el tema “Fe, 
aventura total”, Jake viene escalando 
puestos desde hace varias semanas, aun-. 
que no sé si les va a dar para llegar al nú- 
mero uno”, explica Graciela Alcaraz, de 
30 años, egresada de Cosal, integrante de 
la Iglesia Puente de Salvación y locutora 
de la Gospel. Del otro lado del vidrio, 
una operadora abre y cierra cajitas de 
CD. Al costado tiene una pila de casetes 
con los mensajes del pastor Freidson. 
“Usamos su palabra como separadores”, 
explica Sandri. 

Como toda expresión de base comercial, 
el rock cristiano también tiene su contra- 
expresión, es decir, su under. Allí se ubica 
buena parte del heavy, pero también algu- 
nos devotos con poca circulación en los . 
pubs o en los templos. Jonie Kid, que en 
realidad se llama Jonás Antunes de Souza, 
tiene 21 años y sigue la carrera de conta- 
dor en la UBA, hace hip hop cristiano y 
con su grupo, Sociedad de Hechos, rapea 
donde puede o donde lo dejan. Incluso 
no tiene problemas en hacerlo durante la 
entrevista y por teléfono: “Caminando fu- 
mado con los ojos achinados/ cayendo al 
averno en el medio del infierno! tu mente se 
dilata fumando marihuana y tu alma te 
arrebata! (...) Sigues probando desesperado! 


“inyectándote heroína por todos lados/ no te - 


das cuenta de que Jesús está a tu lado/ dejá 
de drogarte, dejá de ser usadol dejá que Je- 
sús lave tus pecados! con la sangre derrama- 
da en el calvario”. 

Jesús Cabrera, en cambio, optó por 
rendirle alabanza a Cristo saltando ram- 
pas en su bicicleta de free-style. A los 14 se 
subió por primera vez a una y hoy, a los 
24, es el líder de un grupo de bikers que 
instalaron sus rampas en el Parque Cente- 
nario y comenzaron a volar y a girar en el 
aire, siempre en nombre de Dios. “En ca- 
da salto siento la fuerza de Cristo y por 
eso se lo ofrendo a Él. A los chicos de mi 
equipo trato de hacerles comprender el 
mensaje. Es difícil porque todavía tienen 
la imagen de la Iglesia como secta, la Igle- 
sia que te quiere lavar la cabeza. Yo les 
muestro cómo soy, les hago ver que por 
ser cristiano nunca dejé de ser deportista”, 
dice. Cabrera, que lleva una remera con la 
inscripción “Hay vida en Jesús”, asegura 
que tiene un objetivo muy definido: 
“Formar un ministerio con el deporte, 
que sea una forma de rescatar jóvenes”. 


No temas, Yo soy tu paz! Yo te puedo 
oír, Yo sé dónde vas! No temas, Yo soy 
tu pazl Yo te puedo ver, Yo sé cómo es- 
tás, “Yo soy tu paz”, 

del disco No te alejes de mi, 

de Ky.Os.Ko.. 


De entre todas las bandas que compo- 
nen el mapa del rock cristiano en la Ar- 
gentina, Ky.Os.Ko. es la de mayor sensi- 
bilidad y refinamiento musical y, tal vez, 
la única cuya producción es apreciable 
más allá de los contenidos cristianos de 
sus letras. Ky.Os.Ko. son las siglas de las 
palabras griegas Kyrios, Osaías, Koino- 
nía, que se traducen como Señor, Salva- 
dor, Comunión. Con evidentes influen- 
cias spinetteanas y algunos giros muy Fi- 
to Páez, Ky.Os.Ko. hace un clásico rock 
nacional de los ochenta, melódico y sua- 
ve. “Cuando empecé a tocar, una guita- 
rra eléctrica era algo diabólico”, cuenta 
Fabián Liendo, de 37 años, arquitecto 
como su íntimo amigo Ulises Eyherabi- 
de, hijo de un gerente artístico de CBS, 
fan de Spinetta y líder de Ky.Os.Ko. 
“Esto que parece un fenómeno o un bo- 
om, con más de 100 bandas en el circui- 
to cristiano y qué sé yo, es algo que re- 
cién está empezando a florecer. Con res- 
pecto al mercado cristiano de Estados 
Unidos,estamos atrasados diez años, por 


do 
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ejemplo”, dice Fabián. Para bandas co- 
mo éstas, que tienen chances de dar el 
salto hacia el mercado secular, la pregun- 
ta es inevitable: ¿el discurso de Cristo no 
es demasiado chocante para el público 
no cristiano? Liendo responde: “Noso- 
tros no tenemos planeado pasar al mer- 
cado secular. A mí no me interesa para 
nada diluir el mensaje de Cristo para 
volverme más amigable a los oídos secu- 
lares, porque Cristo es mi vida. Además, 
en Estados Unidos, donde un cristiano 
te vende 300 mil discos en una semana, 
los palos siguen sin cruzarse. Mirá, esto 
yo lo hago exclusivamente por amor a 
Dios. Nosotros hacemos giras por todo 
el país, viajamos en combi para abaratar 
los costos de los tipos que nos contratan, 
llegamos los lunes sin dormir y ya esta- 
mos laburando... Yo soy arquitecto, ten- 
go dos nenes, arranco a las seis de la ma- 
ñana y hay días en que termino a las diez 
de la noche, y en el medio, los ensayos, 
los conciertos... La verdad, es puro amor 
a Dios, y nada más”. 

El último disco del grupo se llama No te 
alejes de mí. El título, que podría ser otro 
título de otra banda que hace alabanza, 
en realidad esconde una de esas historias 
de las que nunca más se vuelve. “Yo perdí 
un hijo, a los dos meses de vida, por una 
cardiopatía congénita. Se llamaba Jona- 


than y, cuando murió, Dios me dio un 
mensaje: “No te alejes de mí”, cuenta 
Liendo, y agrega: “A lo largo de mi vida, 
Dios no me había hablado nunca en for- 
ma directa, me mostraba cosas, pero na- 
da más. Cuando mi hijo murió, lo escu- 
ché. Un día yo me preguntaba si Dios 
entendía mi sufrimiento. Yo sentía una 
espada que me cruzaba de la cabeza a los 
pies, mi hijo se moría y yo no sabía cómo 
seguir viviendo, cómo comer, cómo res- 
pirar... ¿Vos me entendés a mí?, le pre- 
guntaba a Dios. Me acuerdo de que está- 
bamos en el pasillo de la clínica, en la te- 
rapia intensiva, y Dios me habla: “¿Cómo 
no te voy a entender si yo sé lo que es ver 
sufrir a un hijo?”, me dijo. Ahí entendí el 
amor del Señor. Yo, que en ese momento 
daba diez veces mi vida para salvar la de 
mi hijo, pensé que Dios entregó al suyo y 
lo hizo voluntariamente, por amor a mí”. 
¿Volvió a hablarte alguna vez? 

—Por esos días, mucho. Cuando fallece 
mi nene, el último día, estábamos oran- 
do y Dios le dice a mi esposa: “Te lo voy 
a devolver en un año”. Al año clavado, 
ella quedó embarazada. 

A diferencia de la prédica y del sermón, 
que agotan el recurso del testimoniante, 
la lírica del rock cristiano no carga las 
tintas sobre experiencias personales y evi- 
dencias de sanación. Sin embargo, en el 


TOCANDO EL CIELO 
R.E.S.C.A.T.E. A PLENO, 
LA BANDA FUNDADORA 
DEL ROCK CRISTIANO 
ARGENTINO 


caso de Ky.Os.Ko., la autorreferencia se 
volvió ineludible: “Esperaré, el día llegará/ 
sé que lo verél junto a mi Señor, Jesús”, di- 
ce la letra de “Estaremos juntos”, el track 
6 de No te alejes de mí. 

“¿Cómo no voy a componer sobre todo 
esto?”, se pregunta Liendo. “El último 
día, mientras le hacían la segunda opera- 
ción, viene un amigo y me abraza. Está- 
bamos sentados en el piso, en terapia, a 
la noche. De pronto, mi amigo empieza 
a hablar en lenguas, empieza a interpre- 
tar y Dios comienza a hablarme a través 
de él. Me dijo: “Fabián, vos no vas enten- 
der lo que yo voy a hacer ahora. Enton- 
ces supe que se lo llevaba. Cómo habrá 
sido que casi ni presté atención a lo que 
Dios me decía y le dije a mi mujer: “Se lo 
lleva, se lo lleva”. A las tres horas, Jona- 
than falleció.” 

Cuando R.E.S.C.A.T.E. empezó, en 
1990, no había otra cosa que coros y pan- 
deretas. Hoy se puede hablar de un fenó- 
meno, aunque no está claro bien de cuál: 
puede ser una herramienta de captación 
evangélica. O peor, de cooptación. O pue- 
de no ser más que otra opción en el varia- 
do menú del entretenimiento. Puede que 
finalmente no trascienda sus propias con- 
gregaciones. O puede que las desborde y 
se amplifique, y uno de estos días Cristo 
empiece a rankear en Tower. 


Archivo Histórico Provincial 


Ural 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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crasaco Probablemente pocos recuerden que durante la década del “70, Osvaldo 


Lamborghini escribió algunas historietas en las que se propuso violentar los límites de los 


cuadritos. Treinta años después, el dibujo se toma revancha: Julio Fuks acaba de 


presentar los grabados con los que ilustró El fiord, el libro que convirtió al escritor en la 


estrella de la vanguardia argentina. Guillermo Saccomanno explica por qué el resultado 


pone a la obra de Lamborghini contra las cuerdas. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

uizá ninguno de los devotos de Os- 

valdo Lamborghini recuerde sus 

historietas. En los 70, en su breve 
tránsito por la historieta, Lamborghini es- 
cribió algunos guiones. Para el dibujante 
Gustavo Trigo escribió en 70p Maxibistorie- 
tas la serie “Marc”, una de espionaje, ape- 
lando a los códigos pop y a un humor vi- 
triólico. Ahí se planteaba una dupla intere- 
sante. Un escritor al que no le gustaba mu- 
cho condescendera un género menor, la his- 
torieta, pero que aprovechaba sus límites pa- 
ra excederlos. Y un dibujante que, a su vez, 
ambicionaba secretamente obtener recono- 
cimiento como plástico. Considerado en 
perspectiva, creo que Lamborghini estuvo 
siempre un poco sobrevalorado por la críti- 
ca. Me explico: sus guiones, prisioneros de 
una convención, se rebelaban contra ésta. 
Es decir, los márgenes del género le impo- 
nían una furibundia desmesurada. En cam- 
bio sus textos narrativos (¿narrativos?, cabría 
preguntarse), al disponer de una absoluta li- 
bertad, regidos por el capricho y el alcohol, 


€? 


951 METRO 


no van mucho más allá de un dadaísmo 
acriollado para lacanianos mal entretenidos. 
Si Pizarnik —aventuro una hipótesis en- 
cuentra en el suicidio la forma de mantener 
“adolescente” su poética, Lamborghini tra- 
za con su drama personal una parábola si- 
milar. Luego de los exabruptos rantes de 
chisporroteo con el lenguaje, de haber asu- 
mido una vida más larga quizá se habría en- 
contrado, inexorable, una evolución que lo 
condujera a una narrativa más confiada en 
la solidaridad con el lector que en el expe- 
rimento narcisista de corte juvenil, la per- 
petuación del enfant terrible. (Paréntesis: su 
hermano Leónidas asumió, además del ries- 
go de la edad, la experiencia que dan los tra- 
bajos y los días. También una posición po- 
lítica que, para una inteligencia cipaya, es 
conflictiva. Lamborghini el Viejo es pero- 
nista. No es casual entonces que las reivin- 
dicaciones de Lamborghini el Joven proven- 
gan de una inteligencia que cultiva el paso 
doble entre lo presuntamente de izquierda 
y lo posmo, un estructuralismo infantilista, 
más atento al experimento de elite que al 


METRODANCE 


contacto con los estilemas en crudo de la 
cultura popular.) Quiero decir: sigo prefi- 
riendo al Lamborghini escritor de historie- 
tas antes que al creador de una biografía ri- 
ca en anécdotas turbulentas pero oclusiva y 
hermética en sus resultados literarios. 

Los grabados de Julio Fuks que ilustran 
el fiord de Lamborghini imponen una refle- 
xión que comprendela estética de Lamborg- 
hini. Si un gran mérito tienen sus ilustra- 
ciones, éste consiste en obligar a una revi- 
sión de Lamborghini a partir de una corpo- 
rización de su palabra, acentuando lo que 
puede haber en ésta de bárbaro y “narrati- 
vo”. Las imágenes siempre fueron distinti- 
vas de lo bárbaro. Los pobres, los humilla- 
dos y ofendidos no leen. Miran. Y con suer- 
te, ven. Es decir, Fuks les da cuerpo a las alu- 
cinaciones operando con sus palabras como 
si los textos de Lamborghini fueran guiones 
de historietas. Fuks recorta una fulguración 
y se propone, justamente, lo que Lambor- 
ghini se fijaba en la historieta: indagar en la 
limitaciones del género. En este aspecto, 
también es violenta, por su naturaleza tos- 


ES 
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ca, la técnica elegida. El grabado se vuelve 
propicio para la temática de Lamborghini. 
Lo aclaro: Fuks violenta con la imagen los 
textos de Lamborghini del mismo modo en 
que Lamborghini, al escribir guiones, pre- 
tendía sacudir los límites de una narración 
fragmentada en cuadritos. 

Violentar, escribí. Y lo subrayo. Si la lite- 
ratura de Lamborghini, en sus gestos de mar- 
ginalidad, expresan la violencia ideológica 
de los 70, una violencia que, en el nivel del 
lenguaje, pareciera proyectarse desde lo so- 
cial y marchar más allá, es decir hacia acá, 
es porque se toma en solfa hasta a quienes, 
más tarde, serán sus propios monaguillos. 
Fuks encara a Lamborghini y al ilustrarlo, 
lo que hace, persiguiendo una gráfica que 
combina lo salvaje (“El matadero”) con lo 
exquisito legible (“el libro objeto”) es resal- 
tar desde el expresionismo el amaneramien- 
to de Lamborghini. La diferencia que hay 
entre Lamborghini y Fuks es no sólogene- 
racional. Conviene subrayarlo: la diferencia 
es de extracción de clase. Fuks pertenece a 
un ámbito campero donde la cuchillada de 
la barbarie refulge en primer plano. (Quien 
pueda acceder a la labor de Fuks como fo- 
tógrafo, no menos sugerente que ésta como 
grabador, coincidirá en que la suya es una 
mirada capaz de retratar los signos de una 
poética de la periferia, esa zona donde se 
confunden suburbio, villa miseria, potrero 
y campo.) Brutales, los trazos de Fuks pare- 
cen haber surgido para recrear la boutade de 
Lamborghini, pero enfrentándola consigo 
misma, con su mecanismo paródico, con 
sus verosímiles inspiradores. Cuerpos abier- 
tos como reses, vísceras, torsiones monstruo- 
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sas despliegan, con su trazo grueso, la “pues- 
ta en escena” de la imaginería de Lambor- 
ghini. Un ejemplo: hay una reiteración co- 
mo de un foco teatral en buena parte de 
sus ilustraciones. 

Lamborghini parte desde una biblioteca 
perturbadora (Sade, Lautrémont, etc.), pe- 
ro biblioteca al fin, hacia la barbarie. Su rei- 
vindicación de lo criollo se insinúa como 
pose dandística: un Mansilla guaso. En su 
caso, la periferia es no tanto un destino co- 
mo una elección. Casi típica, es la actitud 
urbana de quien idealiza, desde la “cultu- 
ra”, una providencial redención literaria 
oriunda de la intemperie, la tierra, lo ins- 
tintivo. Actitud que deviene también en li- 
turgía reivindicadora de las fuerzas elemen- 
tales de la naturaleza, las mismas que Levi- 
nas considera razón argumental de la filo- 
sofía del hitlerismo. (¿Cabría interrogarse 
cuánto puede haber de autoritario en una 
literatura que se plantea, desde el vamos, 
como una apuesta para iniciados y que, des- 
de un círculo áulico, adopta el guiño como 
canon? Frivolidad, entonces. Y nada gene- 
ra más violencia, lo sabemos, que la frivo- 
lidad.) Fuks hace el movimiento inverso. 
Fuks viene de un destino de periferia, pe- 
ro lo resignifica. Fuks viene del campo, de 
la violación (eje temático de nuestra lite- 
ratura, según Viñas) y, al traducir a Lam- 
borghini en imágenes, a la vez que home- 
najea un programa poético discutible, lo 
destripa con la autoridad de quien tiene un 
saber de la cosa ruda criolla que no proce- 
de de un repertorio impostado. Como si 
ahora Lamborghini fuera contemplado des- 
de la realidad que burló. Pretendiendo la 
periferia, sólo obtuvo lo que al enfant terri- 
ble más le aterraba (o tal vez no, tal vez no 
tanto como manifestaba): una consagración 
académica y canónica. Inocente, en este 
punto, el trabajo de Fuks es interesante por 
lo que subyace bajo el rendez vous. Es de- 
cir, Fuks, destinado a ser uno de los seres 
del campo de observación de Lamborghi- 
ni, ese campo proletario-rural, se armó en 
su contra al desmontar un discurso litera- 
rio institucionalizado como subversivo y 
que, dudemos un instante, no lo es, tal vez, 
tanto como simula serlo. 


Grabados acerca de “El Fiord” puede visitarse en 
la Galería Arcimboldo (Reconquista 761, PA 14). 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes del 
grupo rosarino El Rayo Misterioso, or- 
ganizadores del festival internacional 
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de teatro Experimenta. 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


El hombre que camina. 

Fieles a las reglas del teatro “de acción”, en la hue- 
lla del clásico Villa Villa de De la Guarda, las bai- 
larinas Ana Garat y Pilar Beamonte urdieron un 
dispositivo de plantas, rejillas metálicas y escaleras 
en el que el espectador, inmóvil en un cubo, es 
rodeado, envuelto, acorralado por el movimiento 
teatral que se despliega a sus pies, sobre su cabeza, 
a sus costados. “Una obra sobre el absurdo de la 
vida del ser humano”, según sus directoras. 
Jueves y domingos a las 21.30 ($ 10), viernes y 
sábados a las 22,30 ($ 12). En el Centro Cultu- 
ral Recoleta, Junín 1930. 


Las Polacas. 

Dirigida por Laura Yusem (La Varsovia), Clara 
Pando (Historias tártaras) y Elvira Onetto (La se- 
ñora Golde), esta trilogía narra los avatares de los 
tratantes de blancas que llegaron desde el este 
europeo y las mujeres que “importaban” para 
hacerlas trabajar de prostitutas en el Buenos Ai- 
res de principios del siglo XX. 

Sábados a las 19 en Patio de Actores, Lerma 
568. Entrada: $ 10 por las tres obras (incluye 
degustación de comidas y bebidas alusivas). 


LAS MAS TAQUILLERAS 
Rita Lee 
Luna Park, Corrientes 99 
Leo Mattioli 
Gran Rex, Corrientes 857 
con Norma Aleandro y Sergio Renán 
Maipo, Esmeralda 443 


Gee : 
con Mora Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


Monólogos de la vagina 
La Plaza, Corrientes 1666 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


DES 


María de los Angeles Oliver 
Actriz de El Rayo Misterioso 


A 


El teatro tiene la posibilidad y responsabilidad - 
de hacer vivenciar al espectador una experiencia 
única capaz de despertarle sensaciones que co- 
múnmente ignora, reprime o desconoce. La isla 
desierta, del Grupo Ojcuro, aprovecha esta posi- 
E= bilidad, provocando en el espectador la pérdida 
de la noción del espacio y sumergiéndolo en una 
situación insegura que lo obliga a agudizar otros 


sentidos. Destaco el sonido y los olores, efectos 


por Gabriela Carlson 


g logrados que cumplen un rol incitante y sorpre- 
El sivo. Elijo este trabajo porque recomiendo un ti- 
po de teatro que se compromete a despertar al 
espectador y mostrarle lo que no puede ver. 


Testimonios rec: 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Hasta las manos. 

Lanzado el viernes pasado, 20 de diciembre, a 
un año de la hecatombe nacional que el grupo 
ya había presagiado en su álbum debut (Arriba 
las manos, esto es el Estado de 1998), el nuevo 
disco de Las Manos de Filipi vuelve a la carga 
con su cóctel de hardcore, reggae, ska y cumbia, 
para celebrar una vez más la furia hipercontesta- 
taria y festiva que es su marca registrada. 


Emisor. 

Después de Tramo (2000) y Eventualidad 
(2001), Emisor (ex tecladista de Resonantes) 
golpeó en el 2002 con dos discos singularísimos: 
Contumaz (en mayo) y Local (en noviembre): 


Música electrónica, sí, pero radicalmente ajena a 


la definición fashion del género. A la multiproce- 
sadora de Leonardo Ramella (nombre civil del 
músico) nada del mundo sonoro le es ajeno: rui- 
dos, frecuencias, swings, armonías remotas y 
también esas frasecitas que suele samplear de Yu- 
panqui o como sucederá en su próximo disco— 
de George Gershwin. 


LOS MAS VENDIDOS 


Best of 1990-2000 
Uu2 
(Polygram) 


Dímelo en la calle 
Joaquín Sabina 
(BMG) 


Versos en la boca 
Joan Manuel Serrat 
(BMG) 


Bossa'n' Beatles 
Rita Lee 

(BMG) 
Mambrú 
Mambrú 
(BMG) 


Fuente: Grupo ILHSA (El Ateneo, Yenny, etc.). 


Juan Manuel Arana 
Actor de El Rayo Misterioso 


Recomiendo recordar a un ilustre de la música 
de nuestro pueblo, Jorge Cafrune, cuyos sonidos 
y poesía reflejan como muy pocos al hombre de 
campo. Comprometido con la sociedad y consi- 
go mismo, Cafrune busca comunicar a través de 
su arte con humildad y sinceridad, sin modificar 
su ética a ningún precio. De ahí el reconoci- 
miento merecido por un artista que alguna vez 


anunció que “si muero será cantando...” 


Todos juntos. 

Después de su celebrada opera prima (Descu- 
briendo el amor), el sueco Lukas Moodysson se 
mete con las utopías de los años 70 en un film 
fresco, vital y optimista, galardonado con un sin- 
fín de premios internacionales. Harta de su ma- 
rido, un ama de casa se muda con sus hijos a lo 
de su hermano, que vive en una caótica comuna 
regida por las consignas de la contracultura: pelo 
largo, amor libre, fervor político, autogestión ali- 
mentaria, vegetarianismo. La colisión entre esos 
dos mundos dejará huellas significativas en las 
vidas de los protagonistas. Un film de “retratos”, 
a mitad de camino entre el Dogma nórdico y la 
intensidad del cine de John Cassavetes. 


Peluca y Marisita. 

Raúl Perrone sigue pintando su aldea suburbana 
—Ituzaingó— en esta crónica de un amor signado 
por el desencanto y la marginalidad. Peluca 
(Iván Noble) vive de changas y dealeando; Mari- 
sita (Gabriela Canaves) se pasa el día frente a la 
tele. La noticia de su embarazo lo altera todo. 
Un Perrone auténtico. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


4 Alla izquierda del padre 
de Luiz Fernando Carvalho 
con Seltan Mello y Juliana Carneiro 


Vatel 
de Roland Joffe 
con Gérard Depardieu y Uma Thurman 


El empleo del tiempo 
de Laurent Cantet 
con Aurelien Recoing y Karin Viard 


La habitación del hijo 
de Nanni Moretti 
con Nanni Moretti y Laura Morante 


El último día 
de Danis Tanovic 
con Branko Djuric y Rene Bitorajac 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 982 


Aldo ElJatib Amato 


Director de El Rayo Misterioso 


Recomendaría toda la filmografía del genial Ser- 
gel Eisenstein. Influenciado por Stanislavsky en 
la dirección actoral y por Meyerhold en el trata- 
miento escenográfico, este creador preocupado 
por lo social siempre retrató los acontecimientos 
épicos más determinantes y ejemplificadores en 
la historia de los conflictos humanos. El acoraza- 
do Potemkin, ¡Que viva México!, etc., son films 
que no buscan solamente la impresión de la be- 
lleza, sino la proyección de una semiosis comu- 
nicante con la potericia característica de los ver- 


daderos creadores. 


RADAR RECOMIENDA 


La dama de Shangai. 

Más de medio siglo después de realizado, el clá- 
sico de Orson Welles goza de una excelente sa- 
lud. La equívoca frontera norteamericano-mexi- 
cana es el escenario ideal para este thriller con 
espejos, mujer fatal (Rita Hayworth), juez co- 
rrupto (Welles), policía bueno pero cándido 
(Charlton Heston) y hasta una cabaretera desa- 
rraigada (Marlene Dietrich). 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
E. Entrada $4. 


Documentales de América latina. 
Del zapatismo a la lucha de HIJOS, de la proble- 
mática indígena a las agresiones contra el medio 
ambiente, esta muestra despliega una rica y com- 
pleja agenda sociopolítica y cultural de Latinoamé- 
rica. El programa de hoy, “Estrategias de vida”, 
proyecta desde las 14 horas los films Los carasucias 
de M. Goyeneche (Argentina, 10”), Los niños son 
música en Quibdó de M. Hincapié (Colombia, 
24'), La fábrica de Colloricchio-Guerschanik 
(Arg., 7”), Ultimo Pau-de-Arara de B. Sabóia (Bra- 
sil, 24”) y Seguir siendo de A. Zanotti (Arg, 28”). 
En el auditorio del Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


LAS MÁS VISTAS 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


Triple X 
de Rob Cohen 
con Vin Diesel y Samuel L. Jackson 


Hable con ella 
de Pedro Almodóvar 
con Darío Grandinetti y Rosario Flores 


4 Scooby Doo 

de Raja Gosnell 
con Freddie Prinze Jr. 
Kamchatka 
de Marcelo Piñeyro . 
con Ricardo Darín y Cecilia Roth 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Martín Piola 
Actor de El Rayo Misterioso 


La boda, de la directora de la India Mira Nair, es 
uno de esos buenos films que no suele ser fácil 
encontrar en la cartelera local. Una historia sim- 
ple sobre el ritual de la boda de una joven pareja 
indía que nos permite encontrarnos con emocio- 
nes conocidas, pero que nos mantiene atentos 
por su contexto exótico. Nair es la directora de 
Salaam Bombay, esa joyita de los 80 sobre las 
miserias de las calles de Bombay. Otro film raro 
y bueno de ver es El último beso, del joven Gra- 
briele Muccino. Otra vez un tema simple, en 
una ciudad moderna, pero visto por un italiano 


y con una velocidad que no da respiro. 
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Day Tripper. 

El magazine conducido por Juan Di Natale sigue 
siendo una buena opción vespertina. Diego de La 
Sala en deportes, el inefable Fabio Alberti en hu- 
mor y los móviles levemente naive del doctor 
Amor matizan el estilo de seriedad apócrifa que hi- 
zo célebre al más intelectual de los CQC. La músi- 
ca podría depender un poco menos de los charts, 
pero para ser rock 82 pop no está del todo mal. 

De lunes a viernes de 13 a 17 por Rock d Pop. 


Los nuevos tangos de siempre. 
Martín Berrade y Osmar Spanu desmienten la es- 
clerosis tanguera eligiendo y difundiendo las nue- 
vas orquestas y voces que renuevan día a día el gé- 
nero nacional por excelencia. Al material de base 
—grabaciones locales, del interior del país y tam- 
bién del extranjero— se añaden entrevistas, comen- 
tarios, polémicas y rescates insólitos de la época de 
oro del tango. 

Todos los domingos de 13 a 14 por Radio Nacio- 
nal Faro, 87.9. j 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM 98.3 
1.84 


Rock 8: Pop 
FM 95.9 
1,24 


FM Hit 
FM 105.5 
1.09 


La 100 
FM 100 
1.05 


La 101 
FM 101 
0.86 


* EM más escuchadas agostoloctubre. Fuente: Ibope 


Ada Cottu 


Actriz de El Rayo Misterioso 


Recomiendo “El perro que ladra a la luna” (mar- 
tes y jueves por la FM Clásica, cerca de la me- 
dianoche). Lejos de los convencionalismos del 
medio, un intento por lograr nuevas formas de 
comunicación, apostando más allá de las viejas 
fórmulas, y una manera de acercarse al arte —en 
especial a la literatura y a la música con la ma- 
gia propia que ofrece un medio como la radio. 
Un espacio imperdible para compartir sensibili- 
dades poco comunes en los medios masivos. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 
La ley y el orden 


No todo es un gran ojo para componer algunos 
de los mejores retratos clásicos del espíritu porte- 
ño: Juan José Campanella también hace lo 
opuesto: televisión norteamericana. Y este lunes 
podrá verse “Baby Killer”, uno de los seis capítu- 
los de la serie La ley y el orden: Unidad de vícti- 
mas especiales que dirigió. La historia: un chico 
de 7 años asesinado por un compañerito de cole- 
gio. Una costumbre norteamericana que la Ar- 
gentina empieza a importar. 

El lunes a las 22 por USA. Se repite el domingo 
que viene a las 18. 


Tribulaciones TV 

Como uno de sus tantos slogans indicaba, la 
emisora estatal es la única en llegar a todos los 
rincones del país, incluso a algunos en los que 
no llega ninguna otra señal. Por eso, a partir de 
ahora, las noches de los sábados nacionales con- 
tarán con el único programa de música joven de 
la tv abierta: “Tribulaciones TV”. 

Los sábados a la 0.30 por Canal 7. 


EL RATING MANDA 


Tumberos 
América 
14.3 


Televisión Registrada 
América 
8.9 


Entre Moria y vos 
América 
8.2 


Indomables 
América 

YES 

La información 
América 

6.5 


* Programas más vistos el lunes pasado por Améri- 
ca. Fuente: Ibope 


Martín Rodríguez 
Actor de El Rayo Misterioso 


Recomendar algo para ver en televisión no es 
difícil: se cuentan con los dedos de una mano 
los canales que tienen una programación que 
nos deje algo. El Discovery Channel, por ejem- 
plo, presenta grandes enigmas y misterios de 
culturas lejanas en el tiempo y ofrece investiga- 
ciones sobre la obra de la naturaleza, sabia y 
perfecta. En resumen: un canal que indaga en 
hombres y documentos para echar luz sobre es- 


te mundo tan oscuro. 


su 


DANZA SOLIDARIA 


En junio de este año, el Instituto Prodanza lanzó 
una convocatoria para concursar el proyecto 
Danza Solidaria, que proponía armar talleres de 
expresión y movimiento en instituciones públi- 
cas que trabajaran con poblaciones marginales. 
Así nació el espectáculo Des Del Bor De (Cuatro 
Centros), resultado de la experiencia realizada a 
lo largo del 2002 por un grupo de bailarines y 
artistas de otras disciplinas en cuatro centros 
asistenciales del gobierno de la ciudad de Buenos 
Aires, cuyos huéspedes —ancianos, chicos de la 
calle, adictos, discapacitados raramente tienen 
acceso a este tipo de formación. 

“Nuestro objetivo fue aportar desde el trabajo 
corporal y expresivo herramientas para mejorar 
la calidad de vida”, dice Liliana Tasso, directora 
del proyecto. Y agrega: “siempre me ha interesa- 
do trabajar a partir de limitaciones muy impor- 
tantes en el movimiento, que obligan al coreó- 
grafo y a los bailarines a buscar nuevos caminos. 
Y, por supuesto, ésta ha sido una excelente opor- 
tunidad de difundir la estética de la danza con- 
temporánea, muy poco conocida fuera de los 
sectores de elites intelectuales y culturales”. 

La experiencia se desarrolló durante los meses de 
octubre, noviembre y diciembre en los Hogares 
Viamonte y Martín Rodríguez de Ituzaingó (an- 
cianos y discapacitados), Andamio de Flores 
(chicos y adolescentes) y el Cenareso. Las insti- 
tuciones fueron seleccionadas por sus múltiples 
diferencias de población, infraestructura, posi- 
ción ideológica y modo operativo. Tasso explica 
que le sorprendió que en ese tipo de lugares no 
hubiera actividades relacionadas con el cuerpo, 
el movimiento y la expresión como posibilidades 
terapéuticas. 

En cada institución se hicieron reuniones para 
explicar el proyecto y se dejó librada a la yolun- 
tad de las personas la decisión de participar de 
los talleres. Una vez comenzado el trabajo, los 
bailarines Natalia Bianchi, lleana Vidal, Teresita 
Campana, Ramiro Soñez, Claudia García y Li- 
liana Tasso, junto al músico Juan Carlos Figuei- 
ras, fueron traduciendo los elementos originales 
diseñados por los internos en un lenguaje coreo- 
gráfico, asumiendo en escena la doble función 
de respetar las fases danzadas y, a la vez, oficiar 
de guía en el espacio, preservando un margen 
para la improvisación y previendo las situaciones 
inesperadas que podrían producirse en el mo-- 
mento de la performance, A la tarea de los inter- 
nos y de los bailarines, se sumaron otros profe- 
sionales que aportaron su trabajo en iluminación 
(Leandra Rodríguez) y escenografía (Nacho Ri- 
veros y Salvador Aleo). 

A pesar de que las limitaciones corporales eran 
muchas, los participantes comprendieron poco a 
poco que no había una forma preestablecida a 
imitar. Hubo incluso espacio para encontrar ta- 
lentos: algunos consagrados, otros disimulados 
en las intimidades de la vida familiar. Así surgió 
la catarata de ideas que se concretaron en el es- 
pectáculo Des Del Bor De, dotado de cuatro cen- 
tros estéticos y temáticos distintos pero con un 
común denominador: trabajar en los bordes, a 
partir de las experiencias de quienes parecen no 
ser protagonistas de la ciudad ni de los medios. 
En el escenario se establece un enlace insólito 
entre ancianos, chicos de hogares, discapacitados 
y adictos con el equipo de artistas bailarines y 
demás, en un espectáculo de una hora que narra 
el mundo de sombras en el que parecen moverse 
los seres excluidos. 

Las próximas funciones son el 26 de diciembre a 
las 21 en los Hogares Martín Rodríguez y Via- 
monte (Ventura Alegre e Iriarte, Ituzaingó). El 
27 alas 21 en el Cenareso (Combate de Los Po- 
zos y Caseros, en Capital), y el 28 a las 18 en el 
Cine El Progreso (Riestra 5651, Villa Lugano). 
La entrada es libre y gratuita. 
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CHICA MATERIAL 


PLÁSTICA En su primera aventura tridimensional, 
Silvana Lacarra explora la abstracción con catorce 
piezas de madera y fórmica que limpian el mundo y 


rejuvenecen la mirada del espectador. Ligada a sus 


materiales por una pasión casi amorosa, la artista de 


Bragado cuenta cómo hace para producir una belleza 


zen con planchas de tres metros por dos y una caladora. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

Igo sucede en la muestra de Silva- 
A na Lacarra. O mejor dicho: la na- 

da se instala en la galería Dab- 
bah-Torrejón, donde sus Catorce unidades 
mixtas se exhiben hasta el 10 de Enero. 
Las piezas de madera y fórmica imponen 
un silencio y hasta una distancia. En la 
sala contigua, la gente entrechoca sus co- 
pas, saluda y picotea algún que otro ma- 
ní, alguna pasa de uva. A nadie se le ocu- 
rriría hacer nada de eso en presencia de 
las 14 piezas, que parecen llamar a la sole- 
dad, la interioridad o la reflexión. A me- 
dida que van llegando, los invitados en- 
tran, observan y salen. De hecho, el me- 
jor lugar para hacer la entrevista termina 
siendo la misma sala: el único lugar vacío. 
Desde su mismo título, la instalación borra 
cualquier referencia a todo lo que no sea su 
propia existencia de formas primarias y 
elegantes. Estas “unidades mixtas” —pie- 
zas” según las define Silvana Lacarra— son 
abstracciones geométricas. Si én su teoría 
de la relatividad, Albert Einstein señalaba 
que “la geometría no se ocupa de la rela- 
ción entre las nociones y los objetos de la 


experiencia, sino sólo de la relación lógica 
de dichas nociones entre ellas”, esta insta- 
lación construye un mundo despojado y 
atractivo, cuyas relaciones lógicas seducen 
por su economía y su rigor formal. Dice 
Lacarra, mimetizándose con la elegancia 
austera de sus obras: “En una época como 
la que estamos viviendo, me parece que 
necesitamos bajar un poco”. Y en efecto, 
en su primera exploración de la tridimen- 
sionalidad, Silvana Lacarra aporta una mi- 
rada que despeja, que limpia y atrae tanto 
desde el vacío como desde la materia. 

Dice Lacarra la Caladora: “A mí la fórmi- 
ca realmente me atrae. Me gusta lidiar con 
estos materiales. Voy a buscar las fórmicas 
a Avellaneda y las planchas son de 3 por 
2,10 metros, así que hay que manipularlas 
con máquinas industriales”. Pero si la es- 
tética es industrial (por la precisión de sus 
terminaciones y la elección de los materia- 
les), el trazo de Lacarra está presente en las 
líneas de los contornos de cada una de las 
unidades. Con su caladora, Silvana Laca- 
rra se las ingenia para “civilizar” estos ma- 
teriales, al ir calando cada pieza en forma 


individual. “Sí: se puede decir que dibujo 


con la caladora, ya que la línea está hecha 
con la caladora. Pero lo que más me inte- 
resa es la atracción física que siento por los 
materiales. Me gusta su corporeidad, su 
inserción en el espacio, su expansión. Me 
pasa con la fórmica, y también me pasó 
con la membrana asfáltica, con las chapas 
de zinc y con la madera”. 

El proceso de trabajo de Lacarra es muy 
preciso, y el refinamiento formal de sus 
piezas es producto de una atención a los 
accidentes más sutiles de sus queridos ma- 
teriales: “Trabajo desde el dibujo; después 
le paso un molde de arcilla y después, en 
algunos casos, va a la carpintería”. Allí fue 
donde empezaron a conectarse la madera 
y la fórmica. No del todo satisfecha con la 
pintura, Lacarra empezó a trabajar con la 
madera porque “era un material que me 
parecía que podía comprar... y que me 
gustaba. Allí mismo, en la carpintería, em- 
pecé a utilizar todos los retazos de fórmica 
que quedaban tirados, que no servían para 
nada. Así, de a poco, empecé a cortarlos y 
a aprender a manipularlos”. 

Muchacha solitaria y campestre (nació en 
Bragado, va y viene del campo a la ciudad 
y de la ciudad al campo), Lacarra habla + 
de su relación con la fórmica como de un 
romance que evoluciona hacia la pleni- 
tud: “Cada vez nos llevamos mejor”, dice. 
Figuras volumétricas y aerodinámicas, es- 
tas Catorce unidades mixtas interactúan en 
y por el espacio y sugieren una sensibili- 
dad singular, expresada en forma aséptica 
y precisa, pero no por ello menos perso- 
nal. Si hay algo que cautiva de esta mues- 
tra es esa relación secreta que la artista 
mantiene con los materiales, con sus for- 
mas y sus vacíos. De hecho, en los últi- 
mos tiempos, una de las lecturas preferi- 


das de Lacarra fue una serie de teoremas 
de René Descartes que hacen del vacío 
uno de sus tópicos principales. “Me fijo 
mucho en la economía”, dice Lacarra, 
“pero no sólo en la economía de la ima- 
gen. Yo creo mi propia economía: nunc: 
gasto más de lo que puedo, aprovecho c: 
da pedacito de fórmica, cada maderita”. 
Tal vez de esa concentración nazca la ide 
de seriedad que rescata la muestra. “Sí, 
muestra es seria, pero no veo que sea int 
midante, porque prácticamente todos se 
acercaron a contarme sus impresiones”, 
comenta Lacarra. Durante la charla, de 
hecho, un niño se sube a una de las piez; 
ante el beneplácito y las risas de Silvana. 
Quizás la terminación de las obras teng 
algo quirúrgico, pero su rigor formal, e 
minimalismo radical que ya había exhi- 
bido en su muestra de 1999 en el Cent 
Borges (una serie de placas de fórmica 
caladas y luego recolocadas en su lugar 
de original), nos ofrece, desde sus pequ 
ños volúmenes, un espacio: un espacio 
vacío. Un detalle revelador: las líneas 
que vemos en los contornos de estas 
“unidades mixtas” son producto de la 
ausencia del material, cortado por el di 
bujo de la caladora de Lacarra. Las inte 
pretaciones —las maneras de llenar ese e 
pacio— corren por cuenta del observado 
“Nada hay más vasto que las cosas vací- 
as”, escribió Francis Bacon. La reflexió) 
que Paul Virilio rescata para enfatizar l. 
hiperconductividad del vacío, se aplica 
esta instalación de Lacarra. 

El aire de la sala, el espacio vacío de las | 
neas, las sutiles diferencias generadas po 
la luz natural y la luz artificial y el silenc 
de Lacarra (el mismo nombre de la expo 
sición sólo hace mención a la unidad de 
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atractivo, cuyas relaciones lógicas seducen 
por su economía y su rigor formal. Dice 
Lacarra, mimetizándose con la elegancia 
austera de sus obras: “En una época como 
la que estamos viviendo, me parece que 
necesitamos bajar un poco”. Y en efecto, 
en su primera exploración de la tridimen- 
sionalidad, Silvana Lacarra aporta una mi- 
rada que despeja, que limpia y atrae tanto 
desde el vacío como desde la materia. 

Dice Lacarra la Caladora: “A mí la fórmi- 
ca realmente me atrae. Me gusta lidiar con 
estos materiales. Voy a buscar las fórmicas 
a Avellaneda y las planchas son de 3 por 
2,10 metros, así que hay que manipularlas 
con máquinas industriales”. Pero si la es- 
tética es industrial (por la precisión de sus 
terminaciones y la elección de los materia- 
les), el trazo de Lacarra está presente en las 
líneas de los contornos de cada una de las 
unidades. Con su caladora, Silvana Laca- 
rra se las ingenia para “civilizar” estos ma- 
teriales, al ir calando cada pieza en forma 
individual. “Sí: se puede decir que dibujo 


con la caladora, ya que la línea está hecha 
con la caladora. Pero lo que más me inte- 
resa es la atracción física que siento por los 
materiales. Me gusta su corporeidad, su 
inserción en el espacio, su expansión. Me 
pasa con la fórmica, y también me pasó 
con la membrana asfáltica, con las chapas 
de zinc y con la madera”. 

El proceso de trabajo de Lacarra es muy 
preciso, y el refinamiento formal de sus 
piezas es producto de una atención a los 
accidentes más sutiles de sus queridos ma- 
reriales: “Trabajo desde el dibujo; después 
le paso un molde de arcilla y después, en 
algunos casos, va a la carpintería”. Allí fue 
donde empezaron a conectarse la madera 
y la fórmica. No del todo satisfecha con la 
pintura, Lacarra empezó a trabajar con la 
madera porque “era un material que me 
parecía que podía comprar... y que me 
gustaba. Alí mismo, en la carpintería, em- 
pecé a utilizar todos los retazos de fórmica 
que quedaban tirados, que no servían para 
nada. Así, de a poco, empecé a cortarlos y 
a aprender a manipularlos”. 

Muchacha solitaria y campestre (nació en 
Bragado, va y viene del campo a la ciudad 
y de la ciudad al campo), Lacarra habla + 
de su relación con la fórmica como de un 
romance que evoluciona hacía la pleni- 
tud: “Cada vez nos llevamos mejor”, dice. 
Figuras volumétricas y acrodinámicas, es- 
tas Catorce unidades mixtas interactúan en 
y por el espacio y sugieren una sensibili- 
dad singular, expresada en forma aséptica 
y precisa, pero no por ello menos perso- 
nal. Si hay algo que cautiva de esta mues- 
tra es esa relación secreta que la artista 
mantiene con los materiales, con sus for- 
mas y sus vacíos. De hecho, en los últi- 
mos tiempos, una de las lecturas preferi- 


das de Lacarra fue una serie de teoremas 
de René Descartes que hacen del vacío 
uno de sus tópicos principales. “Me fijo 
mucho en la economía”, dice Lacarra, 
“pero no sólo en la economía de la ima- 
gen. Yo creo mi propia economía: nunca 
gasto más de lo que puedo, aprovecho ca- 
da pedacito de fórmica, cada maderita”. 
Tal vez de esa concentración nazca la idea 
de seriedad que rescata la muestra. “Sí, la 
muestra es sería, pero no veo que sea inti- 
midante, porque prácticamente todos se 
acercaron a contarme sus impresiones”, 
comenta Lacarra. Durante la charla, de 
hecho, un niño se sube a una de las piezas 
ante el beneplácito y las risas de Silvana. 
Quizás la terminación de las obras tenga 
algo quirúrgico, pero su rigor formal, ese 
minimalismo radical que ya había exhi- 
bido en su muestra de 1999 en el Centro 
Borges (una serie de placas de fórmica 
caladas y luego recolocadas en su lugar 
de original), nos ofrece, desde sus peque- 
ños volúmenes, un espacio: un espacio 
vacío. Un detalle revelador: las líneas 
que vemos en los contornos de estas 
“unidades mixtas” son producto de la 
ausencia del material, cortado por el di- 
bujo de la caladora de Lacarra. Las inter- 
pretaciones —las maneras de llenar ese es- 
pacio— corren por cuenta del observador. 
“Nada hay más vasto que las cosas vacÍ- 
as”, escribió Francis Bacon. La reflexión, 
que Paul Virilio rescata para enfatizar la 
hiperconductividad del vacío, se aplica a 
esta instalación de Lacarra. 

El aire de la sala, el espacio vacío de las lí- 
neas, las sutiles diferencias generadas por 
la luz natural y la luz artificial y el silencio 
de Lacarra (el mismo nombre de la expo- 
sición sólo hace mención a la unidad de 


cada pieza y a su interacción grupal) ter- 
minan envolviéndonos en un ambiente 
de armonía y formas elegantes, con sus 
declives y sus matices de color. Lacarra: 
“Yo no pienso en la armonía ni en la 
energía cuando estoy trabajando, pero es 
cierto que necesito tener todo controlado. 
Trabajar con máquinas industriales me 
permitió tener un menor destrozo del 
material: cuando pasás la fórmica sobre 
una cepilladora de borde, a veces se res- 
quebraja. Ahora, en cambio, aprovecho 
mucho más los materiales. Hay cero des- 
carte. Además de querer respetar el peso y 
el grosor del material, a mí me interesa 
mucho conservar el color de la fórmica. 
El color es la personalidad de cada fórmi- 
ca; es algo que no admite ninguna modi- 
ficación. Y lo mismo pasa con la homoge- 
neidad de los materiales. Me interesa mu- 
cho otorgarle a eso el peso que tiene: esa 
autoridad que tiene lo uniforme y homo- 
génco. Y eso me lo da la fórmica”. En 
tiempos en los que una avalancha de in- 
formación impacta contra nosotros en 
forma constante, esta exhibición ofrece 
una experiencia espacial, la posibilidad de 
apreciar la serenidad de lo uniforme. Co- 
mo al pasar, Silvana Lacarra comenta que 
acaban de saqucarle la casa, y que entre 
otras cosas le robaron la computadora. 
Pero fue una desgracia con suerte: “No 
me robaron la caladora, que es mi herra- 
mienta preferida”, comenta. [Al 


Catorce unidades mixtas, 

de Silvana Lacarra. 

Hasta el 10 de enero en 
Dabbah-Torrejón, 

Sánchez de Bustamante 1187. 
Informes al 4963-2581. 
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CÓMO SER UN DANDY CRIOLLO 


MODA Heredero de un linaje que va del excéntrico coronel 
Mansilla al botarate de Isidoro Cañones, José Otero 
celebra la gran tradición del distingué argentino con 


Dandy de las Pampas, una colección de corbatas de piel 


de potrillo realizadas con un dégradé de pelambres y 


forradas con estampas de antiguos grabados del Río de 


la Plata. Chic nacional ciento por ciento, pero procesado 


por un ojo pop digno de Dandy Warhol. 


POR VICTORIA LESCANO 

os excesos de guardarropa de Manuel 
RS Lucio Victorio Mansilla, Ber- 
ardo de Irigoyen, Fabián Gómez y An- 
chorena, conde del Castaño, y Benigno 
Ocampo fueron documentados por Pilar de 
Lusarreta en la trama de Cínco dandys porte- 
ños, una rareza de mediados de los '40 aho- 
ra reeditada por Ediciones Continente. Allí 
la autora revisa los guantes blancos de con- 
fección francesa que Mansilla lucía en los tés 
del jardín con magnolias de Manuelita Ro- 
sas y en los interiores de las tolderías ranque- 
les, la pasión por el derroche de Fabián Gó- 
mez (pionero, además de playboy, en exte- 
nuar el mundo en yate propio y traer a Bue- 
nos Aires el primer chalet desmontable, ele- 
gido en la Exposición Internacional de Pa- 
rís y anclado en su manzana de Plaza San 
Martín), la compulsión por chalecos y levi- 
tas del presidente Manuel Quintana, los cue- 
llos postizos que aumentaban la estatura de 
Benigno Ocampo o el invento de Irigoyen 
de llevar levita sobre el frac. Un posible con- 
tinuador del linaje dandy de Lusarreta fue 
Adolfo Bioy Casares, que dijo que “las cor- 
batas son la fantasía en la vestimenta mas- 
culina” y las compraba por docenas, exclu- 
sivamente en Hermés, para combinarlas con 
trajes hechos a medida por el sastre Spinelli. 
¿Habría elegido Bioy alguna de la colec- 
ción de José Otero, bautizada Dandy de las 
Pampas? Diseñador gráfico y artista plásti- 
co, Otero concibió una serie de corbatas de 
piel de potrillo y rescató los artilugios a go- 
gó de Isidoro Cañones, número uno de los 
playboys vernáculos. Realizadas con un dé- 
gradé de pelambres, forradas con estampas 
de antiguos grabados del Río de la Plata, 
las corbatas de Otero se llevaron el segun- 
do premio en la edición 2002 del concur- 
so de indumentaria organizado por Pieles 

Saga y la Cámara Argentina de Peleteros. 
El trofeo: una semana de aprendizaje en 
una academia y centro de experimentación 


con pieles de Copenhague. En el cóctel de 
entrega, la silueta de Otero =un metro no- 
venta con chaqueta vintage alo Sgt. Pepper 
y camisa rematada con falsa corbata de piel 
sostenida con cabecitas de alfileres— llegó a 
eclipsar incluso el protagonismo de los or- 
namentos mapuches de la colección per- 
manente del Museo Etnográfico. Las per- 
sonalidades del jurado, la cronista de mo- 
das Catalina Lanús y la socióloga Susana 
Saulquin, elogiaban la caja de madera con 
crin de caballo y las trabas con forma de 
molinos de plata y rosas de los vientos del 
homenaje al dandy Cañones. 

Realizador de montajes junto al grupo 
Signo, el currículum de Otero empieza con 
un documental llamado Breve tratado de cos- 
metología, que incluía planos-detalle de ti- 
rones de cera en el cavado y otras torturas 
del mundo de los beauty parlours, realizado 
mientras estudiaba en la Escuela de Artes 
Visuales de La Plata; sigue con numerosas 
ambientaciones de fiestas “memorables los 
trapos de piso usados como,manteles en la 
boda de un acaudalado petrolero— y hace 
dos temporadas dejó su marca en la galería 
Belleza y Felicidad cuando hizo los packa- 
gings de ModePupen, una muestra de mo- 
da para muñecas del diseñador Horacio San- 
doval, y la fragancia incierta Puppen 666. 

Un apartado especial merece su militan- 
cia en el arte pop. Otero fue bendecido con 


15 minutos de fama en la galería virtual de . 


la Modern Tate durante el último homena- 
jea Andy Warhol, cuando su retrato fue uno 
de los pocos elegidos para ser warholizados. 
En cuanto al pop local, el artista suele visi- 
tar junto a grupos de alumnos de arte el es- 
tudio de Marta Minujin, todos equipados 
con flores de colores, bombitas de luz de cien 
watts y champaña a manera de pago simbó- 
lico para la creadora de La Menesunda. 
Defina su breve : sobre las corbatas 
—Empecé haciendo corbatas de lata en el 
"92: tenía que ir a una fiesta de gala y justo 


vi un colgante con collages en la revista Co- 
lors y me apropié de la idea. La primera fue 
de Coca Cola; después hice una colección 
con latitas de tomate, jugos exóticos y cer- 
veza Quilmes que se vendió en una galería 
de arte de La Plata y también en la tienda 
Pri. Me acuerdo que cuando estudiaba pre- 
cisaba dinero y un día me fui a vender gra- 
bados a una casa de marcos exquisitos, pe- 
ro la dueña quedó interesada en mi corba- 
ta y me encargó sesenta. Les puse el logo Tin 
Tie. Hubiera adorado hacer corbatas con los 
cientos de latas de sopa Campbell que ins- 
talé en mi cocina, pero las latas no son pin- 
tadas. Ahora planeo corbatas y moños de 
lienzo con forro de nylon relleno de yerba 
y otras con perfume humus, una fragancia 
de tierra negra húmeda (me interesa que es- 
tén vinculadas con el olfato). De las de piel 
me encanta que a pesar de los procesos en 
la curtiembre conserven una carga de olor 
animal muy interesante. En simultáneo ima- 
gino una línea antiautóctona—corbata y mo- 
ños inflables— emparentada con las primi- 
tivas de lata por lo artificial. 

El bello Brumell focalizaba su ritual dandy 
en la forma ligera de anudarse las corbatas 
de muselina, ¿Cuál fue eltrademark de Isi- 
doro Cañones? ¿Tiene una lectura de la 
evolución del estilo y la vestimenta a lo lar- 
go de las distintas etapas del personaje? 

—Isidoro usó un tipo de nudo llamado 
Four in Hand Knot, que hoy es el más po- 
pular y que en la Inglaterra del siglo XIX 
popularizaron los aficionados a las carreras 
de carruajes para asegurar sus pañuelos del 
viento. Respeté que en el comic la corbata 
es muy ancha, a veces rayada, escocesa, con 
zigzags o estampados de colores estridentes. 
Mientras que los demás personajes siempre 
llevan corbata negra, él cambia todo el tiem- 
po. También cité la actitud del conde de Or- 
say que satiriza la portada de la revista 7/he 
New Yorker, encontré puntos de contacto 
entre ambos personajes: hay una pose y un 
gesto altivo que noto que estaba presente 
también en las aventuras de Isidoro. Las ci- 
tas que aluden a sus estilistas remiten al sas- 
tre polaco Popoy, su eterno acreedor, al lus- 
trabotas y el mayordomo Manuel, y el esti- 
lo podría resumirse en atuendos para la boíte 
(traje, zapatos blancos, camisa negra des- 
prendida un botón y cinturón de argollas) 
o la estancia (saco sport y poleras de colo- 
res insólitos) o la cama (siempre duerme con 
pijama rayado abotonado, y se levanta con 
bata sobre el pijama). 

Pero antes de convertirse en Isidoro Ca- 
ñones, este dandy sufrió múltiples muta- 
ciones. Nació en el invierno de 1927 como 
Un porteño optimista, entre las historietas 


del diario Crítica, y en menos de un año se 
convirtió en Las Aventuras de Don Gil Con- 
tento, un personaje que vestía ropa menos 
juvenil y nunca salía sin sombrero hongo y 
cuya silueta regordeta poco tenía que ver 
con la del seductor Isidoro. El único pun- 
to común era que ambos vivían sin traba- 
jar. Cuando en 1928 pasó a La Razón, ya 
había adoptado al indio Curugua Curugua- 
guigua, que luego se convirtió en Patoru- 
zú, y la tira se representaba día a día con el 
nombre de Julián de Monte Pío. A partir de 
1936 apareció en una página a color de El 
Mundo Argentino como Isidoro Cañones, y 
en 1968, finalmente, salió la revista men- 
sual Locuras de Isidoro. 

En las descripciones de gabinetes de dan- 
dies se impone el tocador, con cortinas ex- 
cesivas y otomanas violetas, frascos de esen- 
cia y recipientes dispuestos de un modo par- 
ticular. En la casa de Otero —un' semipiso 
con vista a las cúpulas de las fabulosas cons- 
trucciones europeas del Once—, los posava- 
sos de paño para agua tónica tienen forma 
de copa de dry martini, hay tesoros de los 
50 y cierta crudeza elegantísima. El cuar- 
to de baño es blanco, con balcón corrido y 
tina con pies de metal; el placard —además 
de una colección de corbatas antiguas, otras 
de jardines de infantes rescatadas de la ca- 
lle y un original Nicolle Miller deja ver 
junto a los perfumes una docena de bote- 
llas con variadas ediciones de aguardiente. 

Los looks con los que Otero asiste a las 
fiestas Absolut podrían ser tema de varios 
catálogos espontáneos y competir con esas 
megaproducciones por encargo del Primer 
Mundo. Incluyen corte de pelo simulando 
la botella en cuestión, microbotellitas ad- 
heridas alos zapatos y atuendos color man- 
darina de pies a cabeza. 

¿Adhiere a la definición de dandy de Thomas 
Carlyle: “Hombres que consagran su alma, 
espíritu, bolsillo y persona a la vestimenta”? 

—Creo que un dandy no sólo está adecua= 
damente vestido; también impone cosas. 
Warhol impuso el uso de saco con jeans; él 
fue el que inmortalizó esa forma de llevar 
el Levis 501, así como Isidoro inmortalizó 
las corbatas anchas y las poleras con saco. 
Yo me rijo por fanatismos: soy fanático de 
Absolut Vodka y me considero el chico Ab- 
solut de Buenos Aires, aunque acá no me 
mandan las invitaciones para las fiestas. En 
lo formal soy miembro de la Sociedad de 
Coleccionistas de Absolut por internet y 
hago el seguimiento de los avisos de Suda- 
mérica para la red. Tiene que ver con mi 
chifladura con el arte pop: Warhol era el fa- 
nático número uno del vodka Absolut. Lo 
usaba como perfume. 
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44 [ay músicos que tocan muy bien 
pero tocan las vidas de otros. Y 
hay músicos que cuentan su 
propia vida”, dice Adrián laies, uno que 
narra, sin duda, la suya. “No quiero con- 
tarte la vida de Evans ni la de Monk. Tu- 
ve que aprender a contarlas para poder 
contar, después, la mía. Peró hoysólo quie- 
ro contar la única que sé de memoria”, ex- 
plica a Radar. laies es un pianista de jazz. 
Es decir que toca en festivales de jazz, gra- 
ba en sellos de jazz y usa al jazz, según sus 
propias palabras, “como manual de pro- 
cedimientos”. Sin embargo, rara vez atra- 
viesa materiales propios del jazz con esos 
procedimientos. Y cuando lo hace, como 
en aquel “Round Midnight” con bando- 
neón o, desafiante, en el título de su últi- 
mo CD, Round Midnight y otros tangos, re- 
cién editado en España por Lola,'el sello 
de Fernando Trueba, se trata de verdade- 
ras declaraciones de principios. No se tra- 
ta de una cuestión de géneros sino, más 
bien, de “sentirse cómodo”. De tocar co- 
sas que le gustan pero, también, de inter- 
narse en esa vida que se “sabe de memo- 
ria”. Por eso en el disco que EMI acaba de 
editar en la Argentina también aparecen 
“Las cosas tienen movimiento” de Fito Pá- 
ez, “Mediterráneo” de Serrat o “Semina- 
re” de Charly García. 

Es la primera vez, en todo caso, que un 
sello grande y multinacional publica a un 
músico de jazz argentino y no lo hace a re- 
gañadientes, alterándole el contenido, obli- 
gándolo a tocar con músicos ajenos a su es- 
tética o, simplemente, ninguneándolo en 
la difusión y distribución. Es la primera 
vez, también, que un músico de jazzargen- 
tino trasciende las fronteras de su propio 


género, que vende en un mes más de mil 
discos o que aparece en carteles por la ca- 
lle, anunciando sus conciertos. “Hice las 
cosas bien”, explica laies, conciso. Y la fra- 
se, que podría resultar pedante, no lo es en 
tanto habla, sobre todo, de su capacidad 
de trabajo y de sobreponerse a situaciones 
personales dramáticas (por ejemplo la 
muerte de su esposa, a mediados de este 
año). “Me rompí el alma, escuché una y 
otra vez mis discos para reconocer errores, 
para mejorar y para hacer más precisa mi 
idea, escuché consejos, estudié. Y además 
tengo claro que me interesa que me éscu- 
che la mayor cantidad de gente posible. A 
Dave Douglas, que es un músico que yo 
admiro muchísimo, le preguntaron, cuan- 
do estuvo aquí, si no extrañaba sus comien- 
zos en el Down Town neoyorquino, en el 
Knitting Factory. Y él decía lo mismo, que 
quería ser popular. En la medida en que la 
música siga siendo la misma, que siga ha- 
ciendo lo que hago, jamás podría preferir 
que me fuera mal en lugar de que me fue- 
ra bien. Recién sale en España mi séptimo 
disco. Fueron siete discos en cuatro años, 
lo que habla, en principio, de que me gus- 
ta hacer discos. Pero, además, nadie pue- 
de decirme que un disco sea igual a otro. 
Que no haya en cada uno algo que lo dis- 
tingue. De ninguno puede pensarse que se 
juntaron tres tipos media hora antes en un 
bar para decidir qué temas tocaban. Estu- 
ve en España con Horacio Fumero (el con- 
trabajista que fue compañero de ruta, duran- 
te años, de Teté Montoliú y con el que toca 
cuando viaja a Europa), al que conozco des- 
de hace dos años, y el tipo tiene una car- 
peta gigantesca con arreglos que le fui pa- 
sando. Laburar, laburé. Me rompí el culo. 
Y en la medida en que haga las cosas seria- 


mente y esté seguro de que estoy trabajan- 
do, que me vaya lo mejor posible. Si a es- 
te disco le va bien, voy a poder hacer otro. 
Ésa es la idea.” 

Otro dato que laies reconoce como im- 
portante en su evolución es “haber podido 
salir del ghetto”. Dice: “No es tanto una 
cuestión del público como propia. Yo tenía 
cierto miedo a abandonar un lugar más o 
menos seguro. Y hay que hacertodo un pro- 
ceso para poder dejar de pensar en la mira- 
da del ghetto como la única existente. De- 
jar de preocuparse por qué van a pensar los 
músicos del club de Berklee acerca delo que 
uno está haciendo. Poder dejar de pregun- 
tarse, por ejemplo, sobre si se está notando 
que sé lo que es una escala mixolidia. De 
alguna manera, yo siento que me desenten- 
dí de esta historia. Y de a poquito. Porque 
uno toca para los músicos y un día descu- 
bre que, para peor, los músicos no van a los 
conciertos y no compran los discos”. Entre 
los nuevos permisos que laies se da a sí mis- 
mo, además de tocar temas de García o Pá- 
ez y, próximamente, de Spinetta, o de to- 
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car con Liliana Herrero, a quien considera 
“una de las grandes cantantes de Latinoa- 
mérica” y con quien proyecta grabar un dis- 
co completo, a dúo, está “tocar sin solos: 
agarrar una canción y tocarla pelada”. En 
su resumen de situación, el pianista habla 
de “seguridad en mí mismo” y explica: “Si 
a uno lo invitan a tocar en el Lincoln Cen- 
ter y no se trata de un acto organizado por 
residentes argentinos exiliados sino que el 
que lo contrata a uno es Wynton Marsalis, 
o si uno toca en San Sebastián en el mismo 
auditorio en el que el día anterior estuvo 
Chick Corea y el día siguiente estará An- 
drew Hill, uno se siente más seguro”. 

Hay nombres que aparecen una y otra 
vez: John Lewis, Keith Jarrett, Spinetta. 
Hay, también, ideas que vuelven. “¿Cómo 
no estar más relajado, más tranquilo? ¿Có- 
mo no tomarle el gusto si después de años 
de pelearla, de cargar equipos, te llaman 
para tocar y vos decís bueno, fenómeno, 
pero pongan un piano de cola' y lo ponen”. 
laies habla de sí mismo pero, también, del 
momento actual del jazz: “Sin duda es mu- 
cho más interesante lo que está pasando en 
Europa que lo que sucede en Estados Uni- 
dos. En Nueva York lo único que se ve, sal- 
vo cuando se trata de los grandes, son mon- 
tones de grupos tocando be-bop, todos sa- 
lidos de las academias, todos con una téc- 
nica impresionante pero de plástico. De 
golpe escuchás a unos viejos como Benny 
Golson, por ejemplo, y te das cuenta de 
que te rompen la cabeza con ese mismo 
lenguaje. Que ellos sí tienen, todavía, mu- 
cho para decir con ese código”. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a pagi- 
na120 velocom.com.ar Para 
que ésta pueda ser publicada debe 


figurar en forma clara una descrip- 
ción de la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 


martes. 
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Documentales latinos 
Cierra la muestra Documentales de América latina, 
un ciclo dedicado a la difusión de la producción de 
realizadores latinos fuera del circuito comercial. En 
el programa IV se puede descubrir una nueva tan- 
da de directores ocultos en festivales locales. La 
muestra llegó al Malba luego de pasar por Europa y 
recorrer otras ciudades de América latina. A las 18, 
charla con realizadores y curadores de la muestra. 
(Para la programación, ver Los Inevitables.) 

A las 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Gratis 


Ps 
Música 

SAGRADA El compositor y guitarrista Nicolás 
Varchausky junto al Ensamble Nacional del Sur 
presenta Teoría Sagrada del Espacio Acústico, li- 
bro l, intervenciones 99/00. 

A las 22 en el Auditorio de la Paz, Villa Urquiza. 
Gratis 

lAIES El pianista Adrián laies, junto a Arturo 
Puertas en contrabajo y Fernando Martínez en 
batería, presenta Las cosas tienen movimiento. 

A las 20 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 
4553-5530. Entrada: $ 15. 

TANGO El saxofonista Miguel De Caro conti- 
núa el ciclo de presentaciones con nuevo reper- 
torio y a dúo con el guitarrista Walter Pángaro. 

A las 19 en el Bar Celta, Rodríguez Peña y Sar- 
miento. Entrada: $ 3. 

ALMA El coro Voces del Alma recorre el shop- 
ping de Devoto interpretando villancicos y me- 
lodías navideñas. 

De 17.30 a 20.30 en José Pedro Varela y Queve- 
do. Gratis 

JAZZ En el ciclo “Jóvenes pianistas”, Gabriela 
Bernasconi interpreta obras de Schumann, We- 
bern, Cage y Berg. 

A las 17.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 371. A la gorra. 


Cine Y ballet 

LLINÁS Se exhibe Balnearios, la festejada Ópera 
prima de Mariano Llinás. 

A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 4. 

WELLES Proyección de La dama de Shangai 
(1948), de Orson Welles, con el director y Rita 
Hayworth, debate y café. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: 4. 

TUTÚS Ultima función de Preciosas ridículas, ba- 
llet con humor de la Compañía Cómica de Ba- 
llet, un plantel de bailarines varones, vestidos 
con tutús y calzando zapatillas de punta. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 10. 


LA 
Etcétera 
FERIA Nueva edición de la muestra 40 x 15, 40 
artistas proponen la venta directa de obras origi- 
nales de pequeño formato a $ 15. 
De 11 a 20 en la Plaza Julio Cortázar, Serrano y 
Honduras. Gratis 
LITERARIO La nueva editorial enunalinea organi- 
za un ciclo literario con la premisa es gozar de la 
lectura de escritores reconocidos y no tanto. Sin 


lectores ni espectadores: micrófono abierto. 
A las 20.30 en SADE, México 524. Gratis 


Diciembre 2001 


Se presenta el libro Episodios argentinos. Diciembre y 
después, una crónica documental de los sangrientos 
episodios en diciembre de 2001 en el país, realizada 
en caliente por los fotógrafos de Página/12 Bernar- 
dino Avila, Gonzalo Martínez, Gustavo Mujica, 
Pablo Piovano y Alfredo Srur. En la presentación 
también participan el escritor y periodista Tomás 
Eloy Martínez y el artista plástico Fermín Eguía, 
que aportaron textos y acuarelas al libro. 

A las 19 en el auditorio del Malba, Avda. Figueroa 
Alcorta 3415. Gratis 


Arte 


PATAGONIA Continúa la muestra del libro El 
alma de la Patagonia, de la fotógrafa y periodista 
germano-italiana Jasmine Rossi. Imágenes de 
más de 16 kilómetros recorridos en el sur argen- 
tino. 

De 13 a 18 en el Palacio San Martín, Arenales 
761. Gratis 

COLÓN Continúa la muestra fotográfica El Co- 
lón en fotos, de Arnaldo Colombaroli. El actor e 
integrante del Departamento de Fotografía del 
teatro presenta 64 fotos color de los distintos es- 
pacios y detalles arquitectónicos de la simbólica 
institución. 

De 10 a 18 en el Salón Dorado del Teatro Colón, 
Tucumán 1164. Gratis 

FOTO Continúa la muestra Madre, un tributo 
fotográfico a Teresa de Calcuta realizado por 
Martín Podestá. Se exhiben libros y objetos per- 
sonales. 

De 9 a 20.30 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, 30 piso. 

FAMILIA Ultimo día para visitar la muestra foto- 
gráfica Retrato de familia, de, Marina Vaintroib. 
De 8 a 22 en la UNQui, Roque Sáenz Peña 180. 
Gratis. 


Música 

CÁMARA El violinista Mauricio Aramayo y la 
pianista Irma Selleti ofrecen un concierto de cá- 
mara a beneficio de distintos programas para ni- 
ños carenciados. 

En la Biblioteca Argentina para Ciegos. Entrada: 
un juguete, útiles escolares o pañales. 


Etcétera 

POETAS La Editorial Nueva Generación presen- 
ta su Antología de Poetas de los 80, compilada 
por Alejandro Elissagaray. Se refieren a la obra 
Susana Cella, Jorge Dubatti y el autor. 

A las 20 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Gratis 
TALLER Silvia Berkoff dicta un curso de verano de 
escultura y construcción de objetos en técnicas 
mixtas, telgopor, papel maché, moldes y pátinas. 
Informes al 4785-6222. 

TÍTERES El grupo titiritero El Ñaque presenta 
Un sueño de Navidad. 

A las 18 en Devoto Shopping, José Pedro Varela y 
Quevedo. Gratis 

PSICÓLOGOS Abrió la inscripción para los cur- 
sos intensivos de verano que se articulan con pa- 
santías rentadas en la institución Psicólogos y 
Psiquiatras de Buenos Aires. 

informes al 4826-9614 o e-mail infoRppba.com.ar 


Navidad insomne 

La Compañía del Insomnio recibe a Papá Noel 
con una velada especial en el corazón de Paler- 
mo. Durante toda la noche, tres barras anima- 
rán la espera de regalos con diferentes variedades 
de tragos a base de champán y happy hour de 
botella frappé para los que lo prefieran solo. La 
fiesta contará con dos niveles sonoros: 80 y 90 
(a cargo de dj Norese) y una terraza al aire libre. 
También para Año Nuevo. 

Después de medianoche en El Salvador 5567. En- 
trada: $ 10 y $ 7. 


Arte 


MIRADA Continúa la muestra de pinturas Vie- 
va mirada, de Andrés D'Arcangelo. Medios tec- 
nológicos para revisar la relación hombre y so- 
ciedad. 

Hasta el 31 de enero en los jardines de la Bibliore- 
ca Nacional, Agiúero 2502. Gratis 

19 Y 20 La Nave de los Sueños despide el año 
con la presentación de Resonancia, 34 artistas 
plásticos unidos para una muestra que busca re- 
flejar las distintas tendencias que pasaron por la 
galería. Con la colaboración de Raúl Lozza y Le- 
ón Ferrari. 

De lunes a viernes de 18 a 20. Hasta el 3 de enero 
en Moreno 1378, 2 piso. Gratis 

TANGUERO En el marco de los festejos por el 
mes del tango, continúa la instalación /magina- 
rio Tanguero, obras digitalizadas a gran tamaño 
por artistas plásticos abocados a la temática tan- 
guera. También esculturas y videos. 

Hasta fín de mes en el Centro Cultural San Mar- 
tín, Sarmiento 1551. Gratis 


Z 
Etcétera 
RAMONA Ya salió el número 27 de ramona, 
una revista de artes visuales sin imágenes. 
Se la encuentra en kioscos de revistas y librerías a 
$5 0 ramonaporyectovenus.org 
CARCAJADA Se convocan artistas que realicen 
espectáculos de sala, al aire libre o música, dedi- 
cados al humor para grandes y chicos para parti- 
cipar del Festival Carcajada III. 
Escribir a CarcajadaChotmail.com con datos per- 
sonales para recibir el formulario de inscripción. 
Hasta el 31 de enero. 
HUMAHUACA Del 7 al 17 de enero se realizará 
el encuentro “3 Tres. Acción-Dirección-Drama- 
turgia”, 11 días de entrenamiento físico-vocal, 
teoría y trabajo creador del performer, espectácu- 
los, trueques e intercambio de artistas. Coordina 
El Baldío Teatro, dirigido por Antonio Célico. 
Informes al 4751-8367 o humahuaca7Q 
hotmail.com 
NAVIDAD Festejo de Navidad en El Santo, dan- 
ce club al aire libre, 2 pistas y 3 barras. 
Después de las 24 en Punta Carrasco, Sarmiento y 
Costanera Norte. Entrada: $ 10 y 7. 


MIÉRCOLES 


¿Cuándo? 


Manos, rostros y cuerpos recortados sobre fon- 
dos difusos. Hombres y mujeres sorprendidos, 
resignados, carentes de destino o en prisiones 
“virtuales-reales”. En la muestra ¿Cuándo, mi vi- 
da, cuándo?, la artista Marisa Varela parte de la 
tecnología para congelar imágenes del paisaje ur- 
bano y a base de óleo y acrílico obtuvo 23 obras 
cuyos títulos remiten a canciones de la infancia 
que, con ironía, describen la realidad. 

Hasta el 31 de enero de 10 a 21 horas en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte y San Martín. 


Arte 

RED Continúa la instalación Red-Red, de Mariel 
Farina. Una obra de dos metros de altura por 
13,3 m de largo, construida a partir de una tra- 
ma de muñecos en forma de red y color rojo. 
Hasta el 12 de enero en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. 

LIBROS Ultimos días para visitar la muestra £Li- 
bros de artistas, con trabajos de León Ferrari, 
Juan Carlos Romero y Edgardo Antonio Vigo, 
entre otros. También se exhibe el libro Grabados 
acerca de El Fiord, de Julio Fuks. 

De 15 a 19 y sábados de 11 a 13, hasta el sábado 
28 de diciembre en la Galería Arcimboldo, Recon- 
quista 761, PA 14. Gratis 

FERIA Sigue la Segunda Gran Feria de Arte de 
Palermo: 75 artistas, 800 obras originales. 

De martes a sábados de 11 a 20 en Estudio Rich, 
Costa Rica 4670. 

MÉXICO Continúa la muestra de grabado José 
Guadalupe Posada (1852-1913). El maestro de la 
revolución mexicana. Auspicia la Embajada de 
México. j 

De martes a viernes de 12 a 20 y sábados y domin- 
gos de 10 a 20, en el Museo Sívori, Avda. Infanta 
Isabel 555 (frente al Rosedal). Gratis 


Etcétera 

ESCRITORES Rojo Editores convoca a autores en 
las áreas de Análisis literario, Lingúiística, Narra- 
tiva, Ensayo, Poética, Psicoanálisis y materias 
afines para seleccionar los materiales de edición 
para el próximo año. Los trabajos se reciben has- 
ta el 30 de diciembre. 

Informes de 9 a 18 en Roosevels 1877, piso 4, 
4780-2514, www.irojo.com.ar 

MARATÓN Hasta el 9 de enero se reciben obras 
para de elencos convencionales, de investiga- 
ción, varieté, humoristas, monólogos para parti- 
cipar de la Maratón de Teatro Osvaldo “Cha- 
cho” Dragún en Liberarte. 

Informes al 4375-2431. 

PARQUE Ivanhoe Producciones invita a artistas 
noveles mayores de 16 a participar del megae- 
vento Árte 82 Parte donde se mostrarán las pro- 
ducciones de los nuevos artistas acompañados 
por los ya consagrados en las artes plásticas, ci- 
ne-video, música y diseño de vestimenta. 
Informes de 14 a 20 y hasta el 10 de enero en 
Mondo Macabro, Corrientes 1248 (Galería Tau- 
rus). Informes: 4381-3376 o 4958-5033. 


lUESVGRES 


Africa alive 


Las antropólogas y fotógrafas Angela Fisher y 
Carol Beckowith estudiaron y retrataron durante 
más de 30 años las más diversas ceremonias y ri- 
tos del continente africano que ahora se exhiben 
en la muestra African Ceremonies: un tributo a 
África. Fotos, máscaras y objetos de arte dan vi- 
da a ceremonia de iniciación, cortejos, casa- 
mientos y más. 

Hasta fin de enero, de 10 a 21, en el Centro Cul- 
tural Borges, Viamonte y San Martín. 


Cine 

LLINÁS Sigue proyectándose Balnearios, la ópera 
«prima de Mariano Llinás. 

A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 4. 

MORETTI Proyección de Aprile (1998), de Nanni 
Moretti, en el cierre del ciclo “Grandes directo- 
res italianos”. Con debate y café. 

A las 21.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Repite el viernes. Entrada: $ 4. 


Arte 


OJOS Continúa la muestra Ojos. Arte accesible: 
táctil, visual y sensorial, de Pablo Ramírez Arnol. 
El resultado de una experiencia destinada a per- 
sonas con capacidades hápticas. 

De martes a viernes de 12 a 20 y sábados y domin- 
gos de 10 a 20, en el Museo Sívori, Avda. Infanta 
Isabel 555 (frente al Rosedal). Gratis 


Música 

TANGO María Jose Demare presenta Alquimia, 
tango de hoy, su última producción. 

A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Reservas al 4553-5530. Entrada: $ 6. 

VIENTOS Unica presentación del Cuarteto de 
Saxofones de Buenos Aires: jazz, tango, chama- 
mé, milongas, blues, reggae y merengue. Con 
Leo Las Heras, Jorge Polanuer, Julio Martínez y 
Diego Maurizi. 

A las 22 en El Gorriti, Gorriti 3780. Entrada: $ 
10 y 25 (con cena). 

TRÍO Gordóloco Trío presenta Antenas, su cd 
debut. Con Mauro Morelos, Hernán Hayet y 
Rodrigo Gómez. 

A las 22 en Notorius, Callao 966 


r 
Etcétera 
DECADENCIA Presentación del libro Argentina, 
un caso singular de decadencia en el capitalismo, de 
Jacob Goransky. Con Francisco Dos Reis, Mario 
Passarini, Claudio Lozano y Martín Hourest. 
A las 18 en el Banco de la Ciudad de Buenos Aires, 
Sarmiento 612, 6? piso. 


TALLER Florencia Fragasso presenta su Taller Li- 


terario para niños. 

A las 18 Cabaret Voltaire, Bolívar 673. 

69 La Compañía Inestable del Club 69 sigue 
amenizando las madrugadas de jueves con Dj Ja- 
vier Zucker y Nico Cota. 

A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada: 
$10y7. 


Retórica y locura 


Se presentan los libros Retórica y locura. Para una 
teoría de la cultura argentina, de Horacio Gonzá- 
lez y La eternidad por los astros, de Auguste Blan- 
qui (con prólogo de Ranciére y comentarios de 
Abensour, Pelosse, C. Ferrer, W. Benjamin), los 
flamantes títulos de la Colección Puñalada de 
Editorial Colihue que cumple 7 años y cuenta 
con 35 libros publicados. En el brindis celebrato- 
rio participan autores y amigos de la colección. 
Alas 19 en Librería Antígona, Callao 737. Gratis 


Música 

CANZONETTE Función despedida de Cristina 
Pérsico y Diego Vila en su espectáculo Nápol;, 
ciudad porteña de mi único querer. 

A las 22 en Clásica y Moderna, Callao 892. Reser- 
vas 4812-8707. Entrada: $ 15. 

PÁNGARO Sergio Pángaro 82 Baccarat presentan 
Un clásico de estos tiempos. A las 24 en la Confite- 
ría Ideal, Suipacha 384. Entrada: $ 10 y 15. 
ELECTROPOP Viernes sigue presentando en vi- 
vo las canciones de Audiosaludos, su primer 
maxisingle. 

A las 23 en La Princesa, 25 de Mayo 40, Bernal. 
Gratis 

REGGAE Ultimo show del año de Dancing Mo- 
od con invitados especiales. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: 
$ 5 + un alimento no perecedero. 

JAZZ La soprano Ariadna Prime, el barítono 
Macimiliano Michailovsky y el pianista Sergio 
Feferovich interpretan dúos de Britten, Masse- 
net y Charpentier. 

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giufiza 371. Entrada: $ 5. 

PEÑA Show “Barraca Peña” con Claudio Gabis, 
Ciro Goliatta, Claudio Keiman. 

A las 21 en La manufactura papelera, Bolívar 
1582. Entrada: $ 6. 


Etcétera 


PELU Jornada “Arte en tu pelo”: cortes, tragos y 
burbujas para renovar cabeza y espíritu. 

De 9 a 21 en El Nuevo Club Buenos Aires, Marce- 
lo T. de Alvear 1217, 48135947, www.nuevo- 
clubbsas.com.ar. También el sábado. 

VOZ Medio concierto de voz hablada: espeche- 
mateo-yeannoteguy. 

A las 22 en Cabaret Voltaire, Boltvar 673. Gratis 
BAILE Asamblea de Baile Extraordinario para re- 
cordar las agitadas noches dicembrinas de 2001. 
Con djs Teem, Esperitu Audbele, Crijo, Plea- 
mar, Fabián Dallamonica y Club Rayo. 

Desde la medianoche en Especial, Córdoba 4391. 
BUTOH Siguen las funciones de La huella de la 
espuma, una creación de danza butoh, interpre- 
tada y dirigida por Rhea Volij. 

A las 22 en La Fábrica, Corrientes 6131, 20 piso. 
Entrada: $ 7 y 5. 


Performance teatral 


La cooperativa Cosmogónicos Teatro presenta 
Cuerpo presente, una performance teatral con 20 
actores y cinco acróbatas aéreos en el sugerente 
espacio de una vieja fábrica recuperada. El show 
incluye una instalación, música, barra y dance a 
cargo de un importante grupo de dj. En abril, el 
espectáculo se presentará a gran escala en un es- 
pacio de tránsito de la ciudad de Buenos Aires 
bajo el nombre Dispositivo de fe. 

A las 24 en La Fábrica, Querandies 4290. 
Entrada: $ 5. 


leatro 

DANZA Des Del Bor De (Cuatro Centros), un 
espectáculo de danza solidaria que es el resulta- 
do de una experiencia exploratoria realizada por 
un grupo de bailarines y artistas de otras disci- 
plinas en cuatro centros asistenciales del gobier- 
no de la ciudad. Con dirección de Liliana Tasso. 
A las 18 en el Cine El Progreso, Riestra 5651. Vi- 
lla Lugano. Gratis 

GOROSTIZA Reestreno de El acompañamiento, 
la consagrada obra de Carlos Gorostiza interpre- 
tada por Daniel Figueiredo y Roberto Rechou. 
Dirige Néstor Romero. 

A las 21 en La Clac, Chile y Piedras. 


Cine y música 

WELLES Proyección de El proceso, de Orson We- 
lles, basado en el libro de Franz Kafka. Con 
Anthony Perkins, Jeanne Moreau, debate y café. 
A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. 

CANTILO Miguel Cantilo despide el año con 
amigos y sus Canciones para una década infame, 
su última producción. 

A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada: $ 10. 

TANGO Luego de su gira por Alemania, Siro 
San Román presenta su nuevo espectáculo ¿Te 
acordás, hermano?. De Gardel a Piazzolla. 

A las 24 en la Esquina Homero Manzi, San Juan 
3601. Reservas al 4957-8488. Entrada: $ 5. 
ARIAS Recital de arias y dúos de ópera a cargo 
de Haydée Dabusti, Nora Balanda, Marcos Pa- 
dilla, con la presentación de Jorge Podestá. 

A las 21 en la Manufactura Papelera, Bolívar 
1582. 

BORDAS Luis Borda —radicado en Alemania 
desde 1996— hará una única presentación en 
Buenos Aires, en un concierto compartido con 
Lidia Borda: Será una noche. 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 10. 

INMACULADA Mabel y los Inmaculados, una 
mujer única y seis músicos recorren un embria- 
gador repertorio de ritmos internacionales. Invi- 
tados: El Galán Canoro Carlos Casella (El Des- 
cueve) y Federico Figueroa y su Acordeón (Peri- 
férico de Objetos). 

A las 23.30 en la Confitería Ideal, Suipacha 384. 
Entrada: $ 8. 

FIESTA Comienzan las interactivas Fiestas Buen 
Día!!! que proponen ingresar a ww. latrastienda. 
com/buenasnoches y declarar qué tipo de fiesta se 
busca. La primera edición: sorpresa. 

Desde la 1 en La Trastienda, Balcarce 458. 


RADAR 22.12.02 e 17 


EST 
AMIGO 
DEL ALMA 


música Mezcla de Joao Gilberto, 
Tanguito y Syd Barrett, desde mucho 
antes de su muerte, el 16 de mayo de 
1990, el uruguayo Eduardo 
Mateo ya era mito. Fanático de la 
bossa-nova y de los Beatles, inventor 


del candombe beat y tal vez el músico 
de culto más influyente del Río de la Plata, en esta orilla 
cada vez se conoce más su obra. Con la flamante edición 
local de Razones locas, su biografía escrita por Guilherme 
de Alencar Pinto, ahora también se puede recorrer su 


fascinante historia. 


SI TE OLVIDÁS DE TODO, ACORDATE DE 
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www.citanova.com.ar 


POR MARTÍN PÉREZ 

quel envío era el primero, y el brasi- 
Also estaba ansioso. A pesar de estar 

inmerso en el envidiable universo de 
la música de su país, a mediados de la déca- 
da del “80 Guilherme de Alencar Pinto se 
había fanatizado por la música uruguaya. 
“Me di cuenta que ahí estaba la pomada”, 
escribió, y comenzó lo que él denominó una 
carrera tan fanáticacomo frustrante porcon- 
seguir discos inconseguibles de un país que 
para el resto de la gente casi no existía. La 
solución llegó cuando conoció a Mariana In- 
glod y arreglaron un intercambio discográ- 
fico por vía postal. Pero el primer producto 
de ese intercambio, lejos de responder a su 
entusiasmo, lo decepcionó. Al menos en un 
primer momento. En lugar de un disco de 
sus nuevos ídolos —Leo Masliah, Los que 
iban cantando, Rubén Olivera o Jaime Ro- 
os—, se encontró con una portada que “tenía 
a un tipo sentado entre dos grandes esferas 
de piedra, poniendo cara de bobo y un nom- 
bre de cantante romántico italiano: Mateo”. 

Aunque Guilherme confiesa haber puesto 
en el tocadiscos el disco en cuestión —nada 
menos que Cuerpo y alma, uno de los hitos 
de la carrera solista de Eduardo Mateo— sin 
grandes esperanzas, aquella escucha le cam- 
bió la vida. Y si la anécdota de su primera ex- 
posición a la música de Eduardo Mateo es la 
mejor forma de comenzar un artículo sobre 
la sorpresiva edición argentina de Razones lo- 
cas, no lo es sólo porque su protagonista es el 
autor de la única, fascinante y fundamental 
biografía disponible sobre su vida y obra. Si- 
no porque seguramente a cualquiera que se 
haya acercado sin ningún conocimiento pre- 
vio a la música de Mateo le sucedió exacta- 
mente lo mismo. Primero cierta desconfian- 
za y rechazo, luego incredulidad y sorpresa, 
pero finalmente una fascinación que invita- 
ba a la búsqueda de más música como ésa, 
que parecía haber salido de la nada. 

“La música de Mateo abre cabezas y oídos, 
tiene extremos de sencillez y complejidad, 
agita caderas y cerebros, descoloca y fija raí- 
ces, no es xenófoba pero no se vende a na- 
die”, escribió Guilherme hacia el final de su 
primer texto periodístico sobre Mateo, aquel 
que también comenzó con el relato de su des- 
cubrimiento de la música de quién luego se- 
ría su biografiado. Incluido en el primer li- 
bro sobre Mateo (la antología de letras y ar- 
tículos titulada Como un señor del tiempo, de 
1988), ese texto fue, según Guilherme, una 
suerte de preludio de su biografía. “Desde 
aquella época ya recopilaba datos sobre Ma- 
teo, incluso hablando con él mismo, que to- 
leraba mis cuestionarios porque luego de ellos 
podía charlar de otros asuntos. Aunque en 
realidad me contestaba cualquier cosa para 
salir del paso”, cuenta desde Montevideo 
quien, antes de ser su biógrafo, se acercó a 
Mateo primero como productor del álbum 
Todo depende (1986) de Mariana Ingold —en 


'ORFEO NEGRO 


el que el autor de Cuerpo y alma colaboró am- 
pliamente— y luego al producir su disco Mal 
tiempo sobre alchemia (1987). 

“Cuando murió, sentí la obligación deen- 
cargarme de su biografía, ya que me daba 
cuenta que era la única persona con cabeza 
de investigador que conocía lo suficiente su 
trayectoria y su música como para encarar 
ese trabajo”. El resultado es un libro que re- 
crea la vida detrás del mito del “divagante”, 
esa “nada” desde la que asoma la música del 
que tal vez haya sido el músico de culto más 
influyente del Río de la Plata. Apenas atis- 
bada aquí y allá, oculta detrás de un profu- 
so anecdotario y la alucinante magia de sus 
canciones, la existencia de semejante traba- 
jo es un tesoro indispensable para los fans de 
la música de Mateo. Por eso es que suena ló- 
gico que incluso Jaime Roos, tal vez su dis- 
cípulo más conocido y quien más lo alabó y 
acompañó a comienzos de los 80, haya ase- 
gurado desde la contratapa dela primera edi- 
ción uruguaya (realizada en 1994) que Ra- 
zones locas era el libro que durante años ha- 
bía querido leer. 


MUY LEJOS TE VAS 

Allá por los comienzos de los años 70, 
cuando Mateo estaba adquiriendo notorie- 
dad como solista, realizó un recital en el que, 
después de un par de temas, anunció que 
era el momento de un “solo de guitarra”. Y 
se fue del escenario, dejando en su silla a la 
guitarra. Después de la sorpresa, la gente co- 
menzó a reírse, llegando a aplaudir la ocu- 
rrencia e incluso el vanguardismo del artis- 
ta. Pero los minutos pasaban, y Mateo no 
volvía. Y no volvió. Cuando se dieron cuen- 
ta que el espectáculo no seguiría, el aplau- 
so dejó paso ala indignación mientras el pú- 
blico se retiraba decepcionado de la sala. Só- 
lo alguno de ellos alcanzó a ver a Mateo en 
el bar de la esquina, medio ebrio, saludán- 
dolos alegremente. 

Si es por anécdotas de las que alimentan 
al mito, el libro de Alencar Pinto las pro- 
porciona en abundancia. Es fascinante el re- 
lato de la noche en que, invitado por el pia- 
nista Raúl Medina a cenar a la casa de sus 
padres, Mateo pidió pasar al baño y tardó 
bastante en volver. Lo hizo luego de que to- 
dos escuchasen que abría la ducha para ba- 
ñarse, y regresó a la mesa con el pelo moja- 
do, sorprendido por la cara de reproche de 
sus anfitriones. “¿No me dijeron que podía 
pasar al baño?”, les preguntó. Sorprende el 
relato de un imposible encuentro entre Ma- 
teo y Tanguito en Buenos Aires, durante su 
residencia porteña en 1970. “Tanguito, te 
felicito porque estás muy loco. Me encanta 
que estés tan loco”, le habría dicho Mateo. 
También se confirman las peores aristas del 
poeta maldito, con el relato de su época de 
mendigo, en la que cobraba entrada por la 
calle para futuros espectáculos que nunca 
realizaría, o simplemente extendía la mano 


EDUARDO MATEO 


y decía “te cobro los derechos de autor”. O 
sino aquel momento en que, en medio de 
la grabación en Buenos Aires de lo que se- 
ría su primer álbum solista, una tarde se fue 
del estudio diciendo “ya vuelvo”. Y regresó 
a Montevideo para ya no volver más. 

Pero quienessólo conozcan eseferozanec- 
dotario de Mateo se sorprenderán al reco- 
rrer exhaustivamente en Razones locas la ca- 
rrera musical de Angel Eduardo Mateo Ló- 
pez, nacido en Montevideo el 19 de sep- 
tiembre de 1940. Hijo de Angel Manuel y 
Silvia, y con dos hermanos, cuenta Estela 
Magnone que Mateo una vez le dijo que la 
primera vez que escuchó música fue a los 
tres años, cuando su madre lo llevó al Par- 
que Rodó a ver a la Banda Municipal. “Me 
contó que la orquesta había tocado el Bo- 
lero” de Ravel, y que durante toda la obra 
había estado agarrado de la mano de su ma- 
dre, temblando todo el tiempo”, recuerda la 
cantante, que asegura que un tiempo des- 
pués de aquella confesión Mateo le regaló 
un disco de obras de piano de Ravel, inter- 
pretadas por Martha Argerich. 

Integrante de las murgas de los barrios de 
su infancia, que eran Pocitos y Buceo, sus 
amigos recuerdan que desde el comienzo can- 
tó y tocó el redoblante. Luego le fascinó el 
cavaquinho. Y más tarde el pandero. Su pri- 
mera guitarra le llegó como regalo de su abue- 
la, y así comenzó a incursionar en la música 
imitando al grupo brasileño Os Demonios 
da Garoa. Su primer grupo propiamente di- 
cho llevó por nombre “O bando de Orfeo”, 
como homenaje al film Orfeo Negro (1959), 
y desde entonces comenzó a destacarse co- 
mo líder de grupo. Luego vendría la apari- 
ción de Los Malditos, un grupo a la medida 
de los bailes de la época, bien beatle. Maldi- 
tos por sus apariencias y cierta desorganiza- 
ción, Los Malditos llegaron a probarse en la 
porteña Escala Musical, pero un fracaso pro- 
pició el cambio de nombre a The Knights. Y 
luego ala creación de El Kinto, punto de par- 
tida del mito, ya que el grupo —dentro del 
cual Mateo formó con Rubén Rada una pro- 
lífica dupla compositiva— fue el primero en 
incluir candombe en el movimiento beat, y 
también el primero en insistir en cantar en 
castellano, cuando los grupos de la época te- 
nían éxito principalmente imitando alos gru- 
pos de rock extranjeros. Mucho antes que 
Santana, El Kinto incorporó las tumbadoras 
al rock, y fue el antecesor fundamental para 
el éxito del rock uruguayo de comienzos de 


los 70, con Tótem —el grupo de Rada luego 
de El Kinto— a la cabeza. 

“Mateo ocupa un lugar fundamental den- 
tro de la música popular uruguaya, ya que 
fue su principal músico “antropófago”, un 
concepto del escritor brasileño Oswald de 
Andrade, que habla de los artistas que optan 
por deglutir al conquistador para incorporar 


* su fuerza, en oposición al nacionalismo me- 


ramente resistente”, explica Guilherme. Y 
agrega que, antes de que su nombre apare- 
ciese en algún diario o tuviese un álbum edi- 
tado, la gente de su entorno recibió su in- 
fluencia. “Siempre fue una figura de culto”. 


QUIEN TE VIERA 

Una de las obsesiones de Razones locas es 
la de polemizar permanentemente con la 
historia oficial. Cuando se trata dela prehis- 
toría musical de Mateo, buscando recons- 
truir los caminos musicales que llevan, vía 
su obsesión por la música brasileña, a “O 
bando de Orfeo”. Y luego, obsesionado por 
los Beatles, hasta Los Malditos. Su minu- 
ciosa reconstrucción testimonial responde 
tanto a la ausencia de registros discográfi- 
cos de ambos grupos, como a la casi total 
ausencia de comentarios en la prensa de la 
época, a la que Guilherme presenta duran- 
te todo el libro como una suerte de voz del 
gusto instituido antes que un periodismo 
en busca de algún nuevo sonido. Algo que 
se confirma en la historia de El Kinto, que 
se extiende entre junio de 1967 y 1970. Se- 
gún se sorprende el propio Alencar Pinto, 
las. particularidades de su revolucionaria 
búsqueda musical son prácticamente igno- 
radas por la prensa, e incluso el grupo ja- 
más llega a registrar un álbum propiamen- 
te dicho (su único larga duración proviene 
de unos playbacks para televisión, editados 
recién una década más tarde). Sólo cuando 
El Kinto se está separando es que se habla 
de ellos como un mito. 

Luego de desempolvar la prehistoria, Ra- 
zones locas recorre los entretelones de las 
grabaciones solistas de Mateo, las de su épo- 
ca más “divagante”. Así es como completa 
el bache temporal que separa sus dos pri- 
meros álbumes solistas: Mateo solo bien se 
lame (1972) y Cuerpo y alma (1984). Allí 
se cuenta la historia de una metamofosis del 
artista que recuerda los peores momentos 
de Tanguito. Pero sin final trágico, aunque 
estuvo cerca. Recorriendo con llamativa li- 
bertad —al menos para una biografía musi- 


cal en castellano— los devaneos de Mateo 
con todo tipo de drogas, Razones locas re- 
construye su época más oscura, de la que a 
mediados delos 70 el estudio del gurú Ma- 
haraji lo ayuda a apartarse e influye en el 
álbum más incomprendido de su carrera, 
su dúo Mateo y Trasante (1976). Luego ven- 
dría la época en la que su música sería to- 
talmente menospreciada por el creciente 
Canto Popular, cuya politización y sistema- 
tismo no aceptaba los “divagues” de Mateo 
ni sus letras “apolíticas”. Y más tarde su pro- 
gresiva reinserción dentro del podio de la 
música popular uruguaya, a partir de la dé- 
cada del 80, ya convertido para siempre en 
mito, pero aún de cuerpo presente. 


MEJOR ME VOY 

“El hombre siempre tuvo la costumbre de 
envejecer. Y está mal. No se debe envejecer, 
y con un poco de valentía eso se puede con- 
seguir”, se le escucha decir a Mateo antes de 
tocar su tema “Blues para el bien mío”, en 
una grabación en vivo registrada en 1982. 
Y aquella frase tal vez represente mejor que 
ninguna otra la obsesión del Mateo de los 
últimos años. Alguien que no quería inter- 
pretar temas que hablasen de la soledad, co- 
mo aquellas maravillas inmortalizadas por 
El Kinto o sus primeros discos solistas. Por 
eso es que casi toda su producción de la dé- 
cada del 80 lleva por nombre La Máquina 
del Tiempo, un proyecto que llegó a con- 
cretar discográficamente en dos álbums 
(Mal tiempo sobre alchemia y La mosca) y en 
más de un espectáculo, en particular uno re- 
alizado en el Teatro del Anglo con una ban- 
da que incluía a Jaime Roos. 

Aún entonces, en su época supuestamen- 
te más tranquila, Mateo era un feroz dicta- 


dor en los ensayos, que para él siempre pa- 
recieron ser más importantes que los shows 
en vivo. Tal vez porque, tal como sugiere 
Razones locas, Mateo sabía que con los mú- 
sicos podía llegar a alcanzar algo que con el 
público era imposible. Una comunión, un 
lugar especial, sin tiempo. “Para mí, Mateo 
siempre fue un buscador. Uno que no lle- 
gó nunca al fondo de lo que buscaba. Es 
admirable que nunca haya desistido, pero 


. sucamino fue errático”, opina Alencar Pin- 


to. “Luego de reconstruir toda su historia, 
me da la impresión que nunca llegó a un 
punto de satisfacción. No sólo por no ha- 
ber logrado nunca condiciones materiales 
decentes, sino porque nunca llegó al nivel 
que él mismo se exigía”. 

Ya en su última época, Mateo parecía ha- 
ber relajado definitivamente sus exigencias 
en los shows en vivo. Justo el artista que 
siempre fue un buscador intransigente, que 
recordaba a muchos de sus contemporáne- 
os al protagonista del cuento “El Persegui- 
dor” de Julio Cortázar, dejó de lado su ros- 
tro Charlie Parker para ser una especie de 
Louis Amstrong, siempre dispuesto aarran- 
carle una carcajada a su audiencia con sus 
“divagues”. Pero durante aquella última 
época, antes de su repentino fallecimiento 
víctima de un cáncer muy avanzado, supo 
tener más que una satisfacción. Tanto com- 
partiendo espectáculos con otros artistas ba- 
jo el formato de dúo —así lo hizo con Leo 
Masliah, Mariana Ingold y, tal vez su últi- 
mo gran éxito, junto a Fernando Cabrera— 
así como en su vida personal, viviendo una 
agradable vida conyugal junto a su última 
compañera, la maestra y bailarina Elena de 
Pena. El acto final lo alcanzó antes de un 
show planeado junto a Alberto Wolf y los 
Terapeutas, y sus últimas dos semanas las 
pasó en el hospital. “Fueron sus días más 
normales y lúcidos, porque no se hacía el 
que estaba en otra. El tipo ya sabía que se 
iba, que estaba todo el pato cocinado”, re- 
cuerda Mariana Ingold. 

Durante esas dos semanas en el hospital 
por la habitación de Mateo desfilaron to- 
dos sus conocidos. Y en la quincena pos- 
terior a su muerte, tal como escribe Alen- 
car Pinto, la prensa uruguaya le dedicó un 
espacio enorme, apenas inferior al que me- 
reció un músico mucho más difundido y 
menos controvertido que él: Alfredo Zita- 
rrosa. “La noticia de la muerte de Mateo 
fue uno de los golpes más fuertes que he 
tenido en mi vida”, recuerda Jaime Roos. 
“Justamente estaba grabando un tema que 
se llama “Igual que ayer”, que habla de la 
muerte de alguien. Una letra que terminé 
cuando murió Lazaroff. Al día siguiente 
sentí que había un agujero en mi pecho, y 
me parecía que había también un agujero 
en el cielo de Montevideo. Me acuerdo que 
llovió todo el día, y a la noche teníamos 
que hacer un show en La Barraca. Fue la 
peor noche de mi vida sobre un escenario. 
No se lo dijimos al público hasta la última 
canción, porque muchos de ellos no lo sa- 
bían, y luego tocamos “Amigo lindo del al- 
ma”. Y después de ese tema, escuché de la 
gente un aplauso que no había escuchado 
nunca en una vida sobre el escenario. Un 
aplauso que recordaba a una llovizna, muy 
tranquilo y suave, y que parecía que no ter- 
minaba jamás”. Hi 


Graciela Avram 


EL DESTINO DE LAS ALMAS 


Graciela Avram ha escrito una excelente novela, 
intrigante y nítida, fluida como el relato íntimo 
que todos oímos, al soñar, en el silencio de la noche. 


Ricardo Piglia 
“Con Papá Noel esto siempre se arregla...” 
Jacques Lacan 
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Orb. aMjOtldES 


POR MARIANO KAIRUZ 


VIAJE AL FIN DEL MUNDO 


¿Qué felación hay, entre las películas de 
viaje Y el Maligno? Contesta un nuevo 
miembro de la familia Coppola: Christopher. 


sar que el invitado especial del programa de esta no- 

che, Jesucristo, no va a poder asistir porque ha sido 
crucificado. Así comienza Odisea americana, opus trash 
número cinco del director Christopher Coppola. (Chris- 
topher es hermano mayor de Nicolas Cage —coprotago- 
nista de Hojas secas, su opus trash número tres— y, por lo 
tanto, también sobrino de Francis Ford, nieto de Carmi- 
ne y sobrino de Talia Shire.) Estrenada directamente en 
video el mes pasado (y puesta en línea con 3000 millas al 
infierno, aunque sea por la azarosa simultaneidad de sus 
respectivos estrenos locales), la película se interroga sobre 
la oscura relación que existiría según la convención del 
género road movie— entre la ruta y el Maligno. 

Palmers Pick Up —título original del film— alude al ca- 
mión fletero de sus protagonistas, Bruce Palmer (Robert 
Carradine, hijo del legendario John, hermano de Keith y 
medio hermano de David) y su socio y amigo Pearl (Ri- 
chard Hillman). Con esa actitud de eterna adolescencia 
que arrastran, ambos terminan por aceptar un encargo 
sospechoso en vísperas del año nuevo 1999/2000, lo que 
los pone camino a Florida con una caja cuyo contenido 
desconocen, rernitida por un tipo que dice ser ex reveren- 
do y se hace llamar Papi (Daddy-O). A partir de ahí, Odi- 
sea americana se convierte en una esas películas que se des- 
criben mejor por acumulación: dos amigos algo torpes en 
la ruta + un matón peligroso con algo de Mary Poppins 
y de la Dorothy de El Mago de Oz + un perrito chihua- 
hua llamado Judy + una psicópata sexual al paso interpre- 
tada por Rosanna Arquette + una evangelista de pregra- 
ma radial interpretada por Piper Laurie + Troupe Circen- 
se alo Freaks (con siameses de distinto sexo y color) + per- 
sonaje andrógino de barbas diabólicas + el Apocalipsis 
aguardando al final del camino. En medio de un clima de 
demencia circense, también hay alucinaciones religiosas, 
combates morales, fetichismo “muñequero” —entrelos sou- 
venirs que Palmer adquiere en el camino se destaca el mu- 
ñeco de “El Pájaro Sorete”—, una irrefrenable adicción al 
sinsentido y una dedicatoria final a Phineas Taylor Bar- 
num, rey del espectáculo de feria y showman itinerante 
por excelencia. De la producción de semejante delirio se 
encargó Plaster City, la compañía de Christopher Cop- 
pola, que, luego de pelear infructuosamente por el corte 
final, se abocaría a realizar algunas otras rarezas. 


E: presentador televisivo Dick Cash anuncia con pe- 


TODOS LOS HOMBRES DEL REY 


Kevin Costner Y, Kurt Russell 
se hacen los Elvis y dan un 
golpe en Las Vegas. 


ron al infierno sin escalas. Para describirla, vomi- 

taron adjetivos como “insulsa y chirriante”, “ex- 
cesiva, ridícula y maliciosa”, “vil, estúpida y fea”. La ta- 
charon de “viciosa e incoherente” y la acusaron de ser 
“un largo clip musical sin una pizca de vigor, emoción, 
refinamiento ni moral”. Llegaron incluso a condenarla 
por “ser una road movie” (¿?). Pocas veces se vio tanto 
empeño en destrozar un estreno como el de 3000 mi- 
llas al infierno. 

Se trata, es cierto, de una película de cierta rareza, por 
momentos oscura y sangrienta y hasta decadente, pero no 
de una decadencia cool, al estilo de La gran estafa de So- 
derbergh, sino bien polvorienta. Como de otra época. De 
1977, por ejemplo, el año de la muerte de Elvis; o de 1979, 
el año en que Elvis resucitó fugazmente encarnado por 
Kurt Russell =uno de los actores más carismáticos que 
Hollywood haya desaprovechado— en un telefilm de John 
Carpenter, con la mandíbula torcida (a la Presley, pero 
también a la Marlon Brando), con convicción, con jopo 
y con el diablo en el cuerpo a la hora de bailar. 

Las 3000 millas al infierno se hacen 3000 millas a Gra- 
celand en el original, pero ambos títulos parecen igual- 
mente apropiados, cara y contracara de un mismo des- 
tino. La cuestión es de qué lado queda parado cada uno 
de los dos Elvis protagónicos, Michael (Kurt Russell) y 
Murphy (Kevin Costner), líderes de una banda de de- 
lincuentes que asesta un violento golpe a un casino de 
Las Vegas durante la Semana Internacional de Elvis. Na- 
da parece más seguro que disfrazarse de Presley para pa- 
sar inadvertidos, pero las cosas no salen del todo bien. 
Y una vez iniciado, con el reparto del botín, el sendero 
hacia la perdición ya no tiene vuelta atrás. Sólo podrá 
bifurcarse gracias a la intromisión de la atractiva Cybil 
(Courtney Cox) y su hijo. 

Kurt Russell rinde el tributo definitivo a la Elvismanía 
(como los japoneses del Mystery Train de Jim Jarmusch, 
como los paracaidistas patilludos —The Flying Elvis de 
Una novia de dos novios, como Nicolas Cage cantando 
“Love me tender” en Corazón salvaje de David Lynch), y 
lo demuestra bailando en el videoclip final, mientras los 
escorpiones digitales que se baten a duelo en el otro ex- 
tremo de la película —es decir, al comienzo— aportan el to- 
que alienígena, abonando la teoría marciana que tanto 
respaldó la famosa foto —tan Expedientes Secretos X— de El- 
vis estrechando la mano de Nixon, allá por 1970. 

Absurda, artificiosa, violenta e increíble, 3000 millas al 
infierno es absolutamente disfrutable. En cuanto a la ca- 
rrera de su director, Demian Lichtenstein, es posible que 
aquí termine todo, pero será, en todo caso, por convic- 
ción y por velocidad: 3000 millas de inmolación perso- 
nal para vivir rápido y morir joven. 


| | n año atrás, los críticos norteamericanos la envia- 
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EN EL CAMINO 


Un australiano se en pan con Hollywood. 
Resultado: un Bonnie 8 Clyde 
amargo y existencialista. 


el volante a la derecha —es australiana, y una pe- 
lícula de caminos que prescinde totalmente de la 


Di curiosidades para empezar: una road movie con 


'música, pero cuya historia fue inspirada por una canción 


(“Born to Run”, de Bruce Springsteen). Tal vez por las 
mismas razones por las que todo ha sido dilación en su 
recorrido (estrenada acá esta semana, la película se termi- 
nó de rodar en 1997, después de que su guión diera vuel- 
tas en la cabeza de su director durante más de diez años), 
Bésame o mátame es uno de esos films cuya meta parece 
ser el camino mismo. 

Una pareja de estafadores-amantes en fuga permanen- 
te, Nik (la actriz inglesa Frances O'Connor, que interpre- 
tó a la madre del protagonista en Inteligencia Artificial y 
que tiene un ligero parecido con Barbara Hershey) y Al 
(Matt Day), ha tropezado con un verdadero problema: 
una de sus víctimas —un ejecutivo de paso por un hotel 
en un supuesto viaje de negocios— está involucrado con 
un futbolista famoso cuyos hobbies sexuales, pedofiliain- 
cluida, han quedado registrados en un video. Deciden se- 
guir camino, pero los muertos se van sumando a su pa- 
so y, con la policía en los talones, mientras desayunan con 
huevo y alguna fondue de queso, roban una camioneta y 
reciben una invitación a cenar canguro; comienzan a sos- 
pecharse entre ellos. Se fijan sus límites: no son los Va- 
tural Born Killers de Oliver Stone (aunque en algún mo- 
mento Al llega a decir algo así como que la situación en 
la que están no les permite darse “lujos morales”). Cada 
tanto la confianza entre Al y Nik vuelve a suspenderse y 
ella se despierta perseguida por la pesadilla del incendio 
de su madre, del que fue testigo en su infancia. El infier- 
no, en este caso, se encuentra al principio del camino. 

El montaje del relato, explica Bill Bennett (realizadoraus- 
traliano con veinte años de experiencia como documenta- 
lista y con dos road movies en su haber, Spider and Rose, del 
“94, y Backlash, del '86), “es como un latido”: “Tiene un as- 
pecto dañado, fracturado, porque se trata de una historia 
dañada, fracturada”. Kiss or Kill expresión tomada de unos 
versos de Dylan Thomas que se citan al comienzo— fue en 
parte la respuesta de Bennett a su experiencia hollywooden- 
se (una olvidada película con Sandra Bullock), su manera 
de volver al desierto australiano, donde todo parece estar 
recorrido por cierta amargura y una angustia existencialis- 
ta on the road. Sin música y sin peyote. [A] 


escrirores En octubre de este año, Imre Kertész 
sorprendió al mundo y se llevó el Premio Nobel de 
Literatura. Aplacado el revuelo mediático que el evento 
suscitó, Tomás Abraham vuelve sobre los pasos y los libros 
de este húngaro judío, sobreviviente de los campos de 
concentración, que publicó su primera novela a los 45 
años y —junto con Primo Levi, Jean Améry, Bruno Bettelheim 
y otros— plantea el tema clave de una nueva reflexión 
filosófica de la modernidad: la condición humana vista 

con los ojos del que volvió de la muerte. 


POR TOMAS ABRAHAM 

1 10 de octubre de este año, al mundo li- 
E terario lo agarraron de la nuca. El jurado 

del Premio Nobel hizo su jugarreta, una 
buenísima broma. Tan gracioso fue que basta 
mirar la cara de Imre Kertész para compartir 
con él su alegría. Está como un niño gozoso 
con su regalo. Nadie preveía que un escritor 
desconocido sacara el trofeo: Esto de las incóg- 
nitas no previstas es una consecuencia obvia- 
mente redundante, no se puede prever lo des- 
conocido. Alguna vez sucedió que un autor po- 
co difundido estuviera entre los candidatos y 
en la mira de los apostadores. Pero esta vez ni 
siquiera fue así. Kertész es un autor con pocos 
libros publicados, menos traducidos y menos 
aún que hayan merecido comentarios. Alguna 
que otra entrevista, contadas reseñas, análisis y 
ninguna crítica (salvo las de circunstancia que 
aparecieron cuando el rey Gustavo Adolfo le 
entregó el obsequio). : 

Quizás alguien la haya hecho, un olvidado 
visionario, lo ignoro. Pero en los suplementos 
culturales de Le Monde, El País, en las noticias 
de The Guardian, en todos los suplementos ar- 
gentinos, un día después, el 11 de octubre, de- 
senterraron viejas entrevistas, editaron escuetos 
cables, le arrebataron una breve llamada tele- 
fónica, rastrearon posibles comentaristas. El 
editor de la cuidada revista de crítica literaria 
catalana Lateral, el húngaro Mihaly Dés escri- 
bió su editorial refiriéndose al golpe seco que 
recibió el fervor snob de los suplementos cul- 
rurales españoles siempre tan al día. Dejaron 
pasar una presa bien gorda. 

Kertész llega al mundo castellano en 1996. 
Su primer libro es de 1975, cuando tiene cua- 
renta y cinco años. Seeditaron cuatro en nues- 
tra lengua, cinco en francés, y creo que la to- 
talidad de su obra consta de siete libros tra- 
ducidos del húngaro al alemán. He leído cin- 
co y, como no sé alemán, hay dos que com- 
pré para mi madre. 


Comenté a Kertész hace dos años en la últi- 
ma parte de mi libro La empresa de vivir, dedi- 
cada a la psicología de guerra y al pensamien- 
to del dolor en los escritos de los sobrevivien- 
tes de los campos de exterminio. Como el úni- 
co crítico literario que lo leyó en su momento 
es el de La Voz del Interior de Córdoba, el pe- 
riodista Demián Orosz que acaba de publicar 
una excelente nota sobre Kertész en El País de 
Montevideo— me llamó para pedirme una bre- 
ve columna al instante. En el libro había refe- 
rencias y observaciones sobre Primo Levi, cu- 
ya obra me recomendó Gustavo Noriega. Le- 
vi fue el inicio de una búsqueda que me llevó 
a descubrir Sin destino de Kertész por azar en 
una librería. Para seguir con este anecdotario, 
les cuento que mi amigo Marcelo Pompei re- 
solvió a principios de este año dedicar su cur- 
so del CBC aleer con los chicos el libro de Ker- 
tész junto alos de Primo Levi, Jean Améry, Paul 
Steinberg, todos sobrevivientes de Auschwitz. 
Fue muy divertido el día en que acompañé a 
Marcelo en los exámenes finales y vi alos alum- 
nos que trataban de cumplir con el ritual del 
cuatro para zafar del aplazo mientras se esforza- 
ban por recordar la vida cotidiana de Auschwitz 
y el tema de la cucharita y el plato de sopa agua- 
chenta de los condenados, que Levi no desper- 
diciaba ni dejaba caer, resistiendo las patadas de 
los kapos en el campo de exterminio. Laborio- 
sos exámenes de genocidio. 

Menos divertida resultará la falta de destino 
de nuestra cultura por la estrategia eutanásica 
de los distribuidores de libros y la indiferencia 
de los Entes que permiten triplicar los precios 
de los ejemplares traídos de España. Un Ker- 
tész que sale, en las librerías españolas, unos 
treinta pesos (ocho dólares), es vendido al dis- 
tribuidor con más del 50 por ciento de des- 
cuento, quince pesos, pero en nuestras librerí- 
as cuesta setenta. Como los libros en otros idio- 
mas serán traducidos en España —el mercado 
monopolizador de la lengua castellana—, no se 


traerán libros, cuando se los traiga será a cuen- 
tagotas, y ala ya acendrada apatía lectora de los 
lectores que aún quedan se le sumará la barre- 
ra de un precio exorbitante.Bien valdría la pe- 
na agregarle a la famosa ley del libro el inciso 
correspondiente contra el olvido, porque llega- 
remos a la amnesia y miopía culturales y vita- 
les con estas políticas de alta selección y nin- 
gún riesgo que no sirven para defendera las edi- 
toriales nacionales y suprimen lectores. 
Difundido al mundo su nombre, la gigan- 
tesca Feria de Frankfurt quese realizaba en aque- 
llos días de octubre se engalanó para recibirlo. 
Todavía lo están esperando. El presidente de 
Hungría tuvo que enrollarsu alfombra roja por- 
que Kertész quien estaba en Alemania dictan- 
do un seminario en el momento del premio— 
dijo que durante meses tenía compromisos ine- 
ludibles antes de volver a su odiado país. 
Pero es un odio sin odio: simplemente dice 
que escribir en húngaro siempre le resultó ex- 
traño, porque se expresaba en la lengua de sus 
asesinos. El húngaro es su lengua, de la que res- 


cata a insignes nombres de su literatura, la que : 


nunca quiso ni pudo abandonar. Le gusta es- 
cribircon ella, hacer comparaciones léxicas, tra- 
ducir al húngaro a Nietzsche, a Wittgenstein, 
a Freud. Hablando de Freud, ¿saben cómo se 
dice “inconsciente” en húngaro? Nazi. 

Así de breve: nazi. Éste es el inconsciente 
húngaro al que Kertész dedica todos sus pen- 
samientos. Es un hombre agradecido a su pa- 
ís. Le debe su vida. Pudo salvarse de los dolo- 
res de Primo Levi, Améry, que se suicidaron 
porque el momento de la desilusión fue dema- 
siado oprimente. Volvieron de los lager (los 
campos) y se integraron a la vida doméstica, la- 
boral y cultural de la Europa democrática y ca- 
pitalista. Reanudaron una vida nueva, por eso 
se mataron. Para muchos fue imposible. La ma- 
yoría de los sobrevivientes que han escrito di- 
cen que el único modo de convivir con lo su- 
frido es contarlo. Kertész tuvo la suerte de no 
salir nunca de Hungría, y a pesar de no ser le- 


ído, pudo hacer perdurar la humillación de un 


régimen de vida que luego de encerrarlo en 
Auschwitz a los catorce años le hizo vivir la de- 
gradación soviético-húngara el resto de su vi- 
da. Al menos hasta 1989, fecha después de la 
cual estima que Hungría no está mejor, quizá 
peor. Por eso se siente favorecido por el desti- 
no que lo hizo acreedor de una situación de so- 
metido en la que se inició como becario del ge- 
nocidio y cuyo posgrado cursó en una Buda- 
pest stalinista, tiránica, antisemita y mediocre, 
hasta hoy, el momento del regalo de un millón 
de dólares y la fama. Nunca se desilusionó, por 
eso sobrevivió. 

Es un hombre inquilino y cautivo, dos con- 


diciones de una precariedad existencial de la 
que no pudo deshacerse desde la sobrevida 
del campo. No puede poseer departamento 
ni muebles, ni tener esposa, a pesar de que 
hoy esté alegremente acompañado. No sé si 
esta mujer es la misma a la que le está prohi- 


bido pronunciar la palabra “amor”, “te quie- - 


ro” y otras menudencias sentimentales que 
impuso como condición para establecer una 
relación perdurable, según lo cuenta en Kad- 
dish para un niño no nacido. 

Con esto no quiero decir que Kertész esté 
emparentado con el estilo misántropo de Tho- 
mas Bernhard, a quien lee y cita. No es sardó- 
nico, no tiene la rabia primordial. Su sensibili- 
dad no es guerrera ni vengativa, a pesar de que 
al volver del campo de exterminio dice haber 
sentido odio hacia todo el mundo. Tiene el es- 
tilo de la estupefacción. 

El personaje de Kertész —que quiere decir 
jardinero—, un señor llamado Kóvés —que 
quiere decir empedrado—, es un ser estupe- 
facto. Kertész nos dice que su temor y su an- 
gustia no tienen que ver con la muerte, a la 
que vio de cerca con todos sus ropajes, sino 
con el estado en el que “no hay nada más que 
hacer”, sólo durar, esperar, aguantar. Sin cam- 
bios, lo mismo mañana que hoy, el mismo 
terror sin esperanza. 

Dice derivar literariamente su visión de Kaf- 
ka, a quien considera el espíritu más sabio de 
nuestros tiempos, y se inspira en Camus, de 
quien toma el estilo presente de un testigo al 
que le suceden cosas horizontales. No hay re- 
lieve en su relato sino un discurrir metoními- 
co en el que se yuxtaponen los acontecimien- 
tos con la necesidad del ser. El ser es necesario 
e inapelable. Pero además misterioso, porque 
existe el azar. La suerte puede cambiar las co- 
sas pero, por el hecho de estar en manos a la 
diosa Fortuna, apenas depende de nosotros. Po- 
demos volcarla a nuestro favor si tenemos la ra- 
pidez suficiente para comprender lo que suce- 
de. No podemos conocer todas las variables, 
pero sí nos puede salvar nuestra inteligencia, 
ayudada por un múltiple cruce de coinciden- 
cias. Es otra lección de Auschwitz, ésta de la 
oportunidad única. Al bajar del vagón del tren 
que se detiene en el andén que tiene el letrero 
de significado aún desconocido —Auschwitz- 
Birkenau=, Kóvés, de catorce años, en medio 
de una masa de hombres rapados vestidos co- 
mo presos que le gritan en iddish —idioma del 
que apenas entiende algunas palabras por su 
rústico pero utilísimo conocimiento del ale- 
mán-— escucha que uno de ellos le dice tirándo- 
le de la ropa: Zescdin... Verstaist di? (Dieciséis... 
¿Lo entiendes?) 

Cuando, desnudo frente a la primera inspec- 


21 + RADAR 22.12.02 


Su sensibilidad no es guerrera ni vengativa, a pesar de que 


al volver del campo de exterminio dice haber sentido odio 


hacia todo el mundo. Tiene el estilo de la estupefacción. 


ción, le preguntaron la edad —el que dirigía la 
selección era el jefe nazi Menguele—, Kóvés re- 
pitió con serenidad y en alemán bien pronun- 
ciado aquel número, lo que lo salvó del horno 
crematorio. Su compañero respondió con an- 
siedad, lo que hizo dudar de la veracidad de su 
afirmación y que fuera gaseado de inmediato. 

El libro Sín destino comienza así: “Hoy no 
he ido a la escuela; mejor dicho, sólo fui pa- 
ra pedir permiso a la tutora y volver a casa. 
Le entregué la carta de mi padre, en la cual 
pedía que me dispensaran, alegando “razones 
familiares”. Ella me preguntó cuáles eran esas 
razones familiares, y yo le contesté que a mi 
padre lo habían asignado a trabajos forzados. 
No planteó objeciones”. 

Es el estilo desnudo de Camus. El extranje- 
rocomienza así: “Hoy ha muerto mamá. O qui- 
zás ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asi- 
lo: Falleció su madre. Entierro mañana. Sen- 
tidas condolencias”. Pero no quiere decir nada. 
Quizás haya sido ayer”. 

Este modo de expresarse refleja el sentir del 
sobreviviente. En estos párrafos existen dos 
“hoy” queanulan la distancia entre el que cuen- 
ta y el que lee. Son parte de un mismo instan- 
te. Pero además hay una vacilación, caracterís- 
tica de lo que se vive en el momento. Narrar el 
pasado ofrece solidez y seguridad. Compartir 
la percepción de lo que se está viendo tiene una 
realidad incierta. La literatura de los sobrevi- 
vientes, a pesar de ser variada, transmite la sor- 
presa. El prisionero no sabe adónde va, ni pa- 
ra qué, Sabe que ser judío es un inconvenien- 


te. Se convive con la discriminación. La ciudad * 


de Budapest, como otras del centro de Euro- 
pa, organiza la persecución y el hostigamiento 
de los judíos de un modo normal. Kóvés lleva 
su estrella amarilla, como los otros judíos de 
Budapest, debe viajar en la parte posterior del 
tranvía, tiene horarios especiales para los man- 
dados, debe aceptar una serie de disposiciones 
administrativas no demasiado sorprendentes en 
tiempos de guerra y de rencor antisemita. Los 
judíos suponen que ya cambiarán las cosas. La 
gente está resignada, hay algunos judíos religio- 
sos, como unos tíos de Kóvés, que interpretan 
que el sufrimiento se debe a la falta de verda- 
dera obediencia y fe en los preceptos de Dios, 
que nos hace merecedores de castigo, y que só- 
lo una mayor devoción a las palabras divinas y 
oraciones más fervientes darán la luz que ilu- 
minará el camino de la salvación. Además, con 
todo, dentro de las calamidades y desdichas que 
se viven, no olvidan que los alemanes son gen- 
te respetuosa, atenta y correcta. 
Kóvés-Kertész se divierte en Auschwitz, 
cuenta los momentos de recreación que se en- 
tremezclan con otros de agonía. La vida del 
campo también tiene matices. No están sepa- 
rados por tabiques puritanos. Por eso a Kertész 
le gusta la película de Benigni, La vida es bella, 
que muestra que aun con una muerte marca- 
da hay momentos de irrisión, comedias. La tra- 
gedia las incluye. Critica a los puritanos de la 
industria del Holocausto, que son los mismos 
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que se deslumbran con la película de Spielberg. 
Filmar dinosaurios o judíos es lo mismo para 
Spielberg, a quien Kertész considera kitsch. 

Paul Steinberg, en Crónicas del mundo oscu- 
ro —su único libro, escrito a los sesenta y ocho 
años—, recuerda él también los momentos de 
esparcimiento cuando discutía con sus compa- 
ñeros —la mayoría serían asesinados e incinera- 
dos—la receta de la bouillabaise: que si debe pre- 
pararse con langosta porque es una delicia, o si 
la langosta es un crimen contra el paladar y la 
tradición. O cuando silbaban conciertos mo- 
zartianos haciendo perfectos contrapuntoso es- 
cuchaban las reflexiones de uno de ellos sobre 
la filosofía de Kant y Kierkegaard. 

En Sin destino, Kertész cuenta que los ami- 
gos de la familia lo saludaron cuando cruzó el 
umbral desu casa al regresar de Auschwitz, con- 
tentos de verlo vivo después de lo que suponí- 
an el infierno. Lo recibían para darle la bienve- 
nida a un mundo donde —ya lo sabía— “me es- 
taría esperando, como una inevitable trampa, 
la felicidad. Incluso allá, al lado de las chime- 
neas había habido, entre las torturas, en los in- 
tervalos de las torturas algo que se parecía a la 
felicidad. Todos me preguntaban por las cala- 
midades, por los horrores”, cuando para mí ésa 
había sido la experiencia que más recordaba. 
Claro, de eso, de la felicidad en los campos de 
concentración debería hablarles la próxima vez 
que me pregunten, Si me preguntan. Y si to- 
davía me acuerdo”. 

Por supuesto que no es la felicidad el logro 
duradero de aquel via crucis de Kertész sino la 
libertad. Es un hombre libre, nos da envidia su 
libertad. No tiene vergiienza. En sus escritos 
expresa sentimientos que otros esconden bajo 
la alfombra; fundamentalmente respecto de su 
ser judío, de su judeidad. No siente orgullo por 
ser judío. Ni se siente fiel a su tradición religio- 
sa, ni obligado a conocer su idioma, ni a ten- 
der lazos solidarios con sus hermanos. Dice lo 
que piensa y lo que piensa es contradictorio, 
molesto, desagradable a veces, más claro otras. 
La judeidad nace para él en Auschwitz. Hoy es- 
ta judeidad constituye para él un deber ético, 
de fidelidad y custodia de su experiencia con- 
centracionaria. Así como responde con vehe- 
mencia a Saramago por sus afirmaciones de 
odio hacia Israel disfrazado de justicia —ni si- 
quiera diría de odio sino de necedad y de sta- 
linismo largamente aprendido—, Kertész nos di- 
ce en uno de sus libros que no tendrá un hijo 
porque no lo obligará a ser judío. 

Con su relato, la complejidad del alma hu- 
mana está a la vista. Miedos expuestos, am- 
bigiiedades y ambivalencias en los sentimien- 
tos, fisuras lógicas, contramarchas en la con- 
ducta. Dice queeslibre de no entender, nosien- 
te la necesidad de saber. No cree en el saber. La 
literatura de los sabios le parece aburrida por- 
que da una versión de la vida en la que prima 
la costumbre. Un sabio sabe alertarnos, digie- 
re las acciones, les saca el jugo de la repetición. 
Los análisis históricos le parecen interesantes, 
pero sólo interesantes. Por ejemplo, los estu- 
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dios sobre la historia de la comunidad judía en 
tiempos de la Ilustración hasta el siglo XX que 
hace Hannah Arendt dan cuenta de las tram- 
pas de la asimilación, pero no de la vida coti- 
diana en Auschwitz. Lo que allí se vivió no tie- 
ne explicación histórica. Kertész dice que los 
análisis históricos son una calesita giratoria que 
nunca se detiene. Tienen inercia argumentati- 
va y sobresaturación escolástica. 

En ciertos momentos, él también emplea ló- 
gicassociales. Hay conferencias en las que trans- 
mite sus reflexiones sobre las relaciones entre el 
totalitarismo y la discriminación. Afirma, del 
mismo modo en que lo pensaba Primo Levi, 
que la combinación de un poder administrati- 
vo y tecnológico con una política de exclusión 
y discriminación sostenida y consecuente lleva 
al genocidio. La novedad de nuestra época, agre- 
ga, no es la matanza de seres humanos sino la 
eliminación, la tortura de miles o millones de 
seres humanos, mientras el resto sigue su ruti- 
na de bienestar en la indiferencia y la resigna- 
ción de una vida normal. 

Para Kertész, el nazismo no tiene explica- 
ción. No es pasando las hojas de los capítu- 
los de una historia del antisemitismo entre 
persecuciones y pogroms como se llega a la 
estación Auschwitz. El nazismo es matar por 
matar, la jauría desatada, la locura del crimen, 
la perversión desnuda, la animalidad instin- 
tiva puesta al servicio de la muerte. Los hom- 
bres, nos dice, creen que deben ofrendarle al 
poder y a sus líderes una investidura de serie- 
dad, motivos racionales, visiones estratégicas. 
Visten a los jefes de la nobleza de los moti- 
vos, que por más execrables que sean siempre 
se los considera argumentables. El nazismo 
no es eso, es la nada, matar por matar. Seña- 
la que fue la primera vez que se mató sin in- 
vocar la pasión del Crucificado. El nazismo 
se diferencia así del bolcheviquismo, al que 
describe como un jesuitismo por su vocación 
disciplinaria y sus madejas silogísticas. Los 
bolcheviques deliraban en fiebres utópicas, 
los nazis sólo sabían de comandos operativos. 

Hay que entenderlo. Nada le interesa el he- 
cho de que un recién egresado de ciencias po- 
líticas le recuerde la lógica fascista, el senti- 
miento de humillación de la pequeña burgue- 
sía alemana, los usos hidráulicos de la herme- 
néutica del chivo emisario, ni la psicología de 
las masas que escuchan a Wagner. Todo eso 
está bien, pero Auschwitz era otra cosa. La mi- 
rada del sobreviviente no es sociológica, sólo 
ve el gozo del que mata, el que patea, el que 
tortura, O la generosidad de un SS que abre 
una puerta, da una doble ración de sopa o cie- 
rra los ojos para salvar a alguien. Es un mun- 
do mínimo y criminal. De lado de las vícti- 
mas y del de los verdugos. 

Kertész dice que las masas son repulsivas. En 
realidad, en sus escritos no hay masas sino bu- 
rócratas, palabra algo anacrónica para designar 
al personal de subalternos que puebla una so- 
ciedad de Partido único. Son los personajes que 
ya entrevió Kafka en la agonía de la cultura bur- 
guesa— imperial del centro de Europa. Inspec- 
tores de aduana, policías, porteros, bedeles, je- 
fes de cuadra, presidentes de consorcios: una 
red de pequeños hombres al servicio de la vigi- 
lancia y la delación. Se desesperan aquellos que 
caen en desgracia, y los que son favorecidos por 
los milagros de la suerte, los que reciben la glo- 
ria de haberle caído bien a un jefe, la sonrisa es- 
peranzadora de un subalterno, disfrutan de la 
felicidad de aparato. Es la cadena de favores y 
desdichas de la lógica palaciega. 

Dice haber vivido una “experiencia negati- 
va”. Es un estar al margen sin ser un marginal, 
integrado a un grupo y a la salvaguarda de su 
código. Decide no formar parte de las capillas 


literarias de Hungría. Desprecia a los comisa- 
rios culturales y su repartija de prestigios. Se ha- 
ce traductor para no renunciar a leer y escribir 
y para ocultarse bajo el nombre de otro. Tiene 
la oportunidad por la intervención de un ami- 
go de salir del cautiverio húngaro y emigrar. 
Nolo hace para poder escribir su novela, la que 
seríala historia desu adolescencia en Auschwitz. 
No puede renunciar a su idioma. 

Ni siquiera forma parte de los círculos de in- 
telectuales y artistas que lo invitan a pronun- 
ciarse públicamente contra actos antisemitas. 
Le parece que firmar manifiestos contra el an- 
tisemitismo es grotesco, provinciano y anacró- 


_nico. Después del genocidio ya no hay antise- 


mitas, sólo imbéciles. No por eso ahora, antes 
del Nobel, siendo más conocido, deja de de- 
nunciar que, con sus ataques a Israel y su de- 
fensa del pueblo palestino, la prensa europea y 
algunos de sus voceros inquietos expresan ren- 
cores largo tiempo guardados. 

En Hungría, el genocidio fue un tema silen- 
ciado desde la guerra hasta hoy. Kertész recuer- 
da que para el régimen era “un tema delicado”. 
No caben dudas. Si recordamos que cientos de 
miles de judíos fueron detenidos y enviados a 
los campos de exterminio por la propia orga- 
nización política, por voluntad y silencio de 
buena parte de los húngaros, no sorprende que 
fuera y siga siendo un asunto ríspido. Más aún 
porque muchos siguen rumiando su envene- 
nado antisemitismo. 

Sin destino fue rechazado por los lectores de 
un comité editorial con la resolución número 
482 del 27 de julio de 1973 que decía, entre 
otras cosas, lo siguiente: “Nuestros lectores de 
forma unánime consideran que no es posible 
encarar la publicación de su manuscrito. Usted 
no ha conseguido dar una expresión artística a 
su experiencia vivida. Emplea frases de mal gus- 
to: “Entonces, en medio de aquella masa hu- 
mana, vi por primera vez a los hombres que se 
encontraban allí (Kertész cuenta su primera im- 
presión al llegar a la estación Auschwitz-Birke- 
nau). Me sorprendió mucho, puesto que era la 
primera vez en mi vida que veía, por lo menos 
desde tan cerca, unos presos de verdad, con el 
típico uniforme a rayas de los delincuentes, el 
gorrito redondo y la cabeza afeitada. Mi prime- 
ra reacción natural fue retroceder (...). Sus ca- 
ras tampoco inspiraban confianza: orejas sepa- 
radas, narices aguileñas, ojos pequeños, hundi- 
dos y pícaros. Según todos los indicios parecí- 
an judíos. A mí todos me parecieron sospecho- 
sos O, cuanto menos, extraños”. 

“Es increíble continúa el comité— que la 
percepción de los hornos crematorios le cause 
gracia al personaje, una especie de broma... Su 
conducta, sus comentarios desubicados son re- 
pulsivos y ofensivos para el lector, quien tam- 
bién se irrita ante el fin de la novela en la que 
el héroe, a pesar de su conducta y su insensibi- 
lidad, emite un juicio moral y se coloca en el 
sitio del acusador... Ni hablar del estilo. La ma- 
yor parte de las frases son pesadamente torpes, 
y encontramos expresiones como casi, en reali- 
dad... muy naturalmente... aparte de eso...” 

Éste fue el dictamen con el que esa comisión 
editorial juzgó la novela por la cual Kertész de- 
cidió quedarse en Hungría. Un comunicado 
por demás instructivo. Nos señala que los cus- 
todios del lenguaje moral y políticamente co- 
rrecto hace años que trabajan al servicio de la 
necedad. Tampoco es la primera vez que los 
guardianes del orden rebosan de principios, ni 
que tienen una visión de las virtudes literarias 
a la altura de una comadre de Windsor. Pero a 
Kertész le sirvió para enriquecer su experiencia 
negativa y para contarnos este desplante en su 
novela El fiasco (o El rechazo) de 1988. 

El llamado “mal gusto” de Kertész es una 


muestra de su libertad, la que consiguió en 
Auschwitz y practicó en su experiencia nega- 
tiva. En Kaddish para un niño no nacido inves- 
tiga a fondo la impresión que produce en al- 
gunos lo judío. El judío puede provocar en el 
gentil, en el no judío, lo mismo que produce 
cualquier otra raza o pueblo en el ser humano 
educado en la fobia y el terror ante un amena- 
zante y supuesto inferior que puede erigirse en 
su superior. Conforma un abanico amplio de re- 
pulsiones y claustrofobias magníficamente na- 
rradas y exclamadas por Céline —para quien le 
guste la literatura— en su horror hacia los judíos 
y chinos. Está más cerca de un movimiento di- 
gestivo —como lo es para el pobre escritor fran- 
cés imaginar a un ser amarillo con ojos rasgados 
y sin prepucio— que de un rechazo espiritual. 

El mismo judío puede sentir respecto de su 
judaísmo no un odio así, digestivo, pero sí un 
malestar. Al menos una ambivalencia. Nada 
tiene que ver con el mentado “odio respecto 
desí” con que los comisarios del judaísmo per- 
siguen a los que expresan con su palabra los 
daños y perjuicios con los que los marca la dis- 
criminación. Ser judío no es siempre un orgu- 
llo de pertenencia, una lealtad incuestionable 
ni la portación altanera de un apellido. No es 
sólo un placer. Puede ser una molestia y un 
dolor. Y esto en nada significa que la persona 
tenga sueños marranos, porque muchas veces 
esta molestia produce un sentimiento contra- 
rio: una reafirmación de la identidad atacada. 
Kertész quiere imaginar por qué una mujer ja- 
más se acostaría y haría el amor con un judío. 
Se le ocurre esta meditación por una frase que 
escuchó en boca de una mujer de un grupo de 
bellas señoras que platicaban en una mesa de 
café: “Nunca con un gitano, nicon un judío...”. 
El joven Kertész recuerda que en su infancia 
unos tíos religiosos lo albergaron en su casa. 
Su amable tía poseía una abundante cabellera. 
Sin querer inmiscuirse en asuntos extraños y 
por una involuntaria torpeza protocolar, el ni- 
ño abrió la puerta del dormitorio de su tía y se 
encontró con una escena que lo dejó rígido y 
sin aire. Había algo así como un muñeco cal- 
vo cubierto con una robe de chambre roja sen- 
tado frente a un espejo. Miraba su reflejo y co- 
menzó a hacer un gesto que el niño no vio por- 
que volvió a cerrar la puerta de inmediato. Se 
quedó pasmado porque había reconocido a su 
tía. No sabía que en las familias judías ortodo- 
xas las mujeres usan peluca y que de noche pue- 
den desnudar su cabeza. Nunca hizo un co- 
mentario. Esa imagen de un ser conocido con- 
vertido en un algo irreconocible, un alien, pre- 
sencia de lo siniestro que lo deja pasmado, he- 
lado, sin palabras, ese ser horrible e incom- 
prensible convertido en muñeca calva, es lo 
que cree Kertész que las señoras imaginan an- 
te la hipótesis de un acto sexual con un judío, 
salvo que se dirima en los limbos alambicados 
de la perversión. 

En Kaddish... quiere explicar porqué no quie- 
re tener un hijo. Por supuesto que no lo expli- 
ca, apenas lo menciona. Reflexiona sobre cosas 
varias e interrumpe con un ¡NO!: sus contrains- 
tintos actúan y actuarán contra el instinto de 
conservación y perpetuación de la especie. Lo 
dice un sobreviviente. Habla con el ser que no 
tendrá ser por su decisión de no darle vida. Se 
comunica con aquella inexistencia. Le dice “tú” 
alo que desconoce. Quiere pedirle perdón, pe- 
ro se retrae. No puede dar vida a un ser que 
quizás no quiera ser judío. ¿Cómo condenarlo 
por eso? ¿Cómo criticar el deseo de no sufrir lo 
que él mismo sufrió en su infancia? 

Pero en realidad Kertész no habla de este ni- 
ño que no nacerá sino de la mujer de la que se 
separará. Es a ella a quien le dedica el libro: a 
su primera esposa, que lo dejó porque no pu- 
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do salvarlo. Aquella que quiso que terminara 
con su permanente fascinación por su infan- 
cia concentracionaria y que hiciera uso de los 
favores que aún le daba la vida y construyera 
un futuro. Favores como ella misma, que po- 
día darle un hijo, y como su talento de escri- 
tor, que podía favorecerlo con el éxito. Éxito 
e hijo son las dos caras de una paternidad que 
Kertész dice no querer. Huye de ambas. Pero 
esa mujer no entiende, cree que está aferrado 
asu pasado y a una identidad judía que le im- 
pide asimilar lo diferente. Lo acusa de ser víc- 
tima de un racismo negativo. Pero Kertész, en 
su protesta de despedida, la desprecia por ser 
una ignorante, una corta de vista, de no darse 
cuenta de que lo que no puede asimilar no son 
los no judíos ni ninguna entidad particular si- 
no la existencia, y que esta imposibilidad es la 
que le permite vivir. 

Kertészjunto a Primo Levi, Jean Améry, Paul . 
Steinberg, Bruno Bettelheim, Victor Frankl y 
otros, constituyen la piedra basal de una nue- 
va reflexión filosófica de la modernidad. El te- 
ma se da por añadidura: la condición humana 
vista con los ojos de un sobreviviente. Un so- 
breviviente no essólo un ser viviente: es alguien 
juzgado y condenado por su ser y no por su ha- 
cer, por su nacimiento y no por su vida. Nada 
lo puede redimir, ni la suerte, ni el esfuerzo, ni 
las circunstancias. Esun maldito ético. Su men- 
saje nos conmueve a veces, y Otras veces resis- 
timos como lo hacemos frente a toda autori- 
dad quese levanta sobre un dolor exclusivo con 
el que parece clavarnos una deuda. Poreso Ker- 
tész dice que mientras los hombres de Occi- 
dente no se identifiquen con las víctimas del 
genocidio, mientras crean que aquello fue una 
locura nazi que jamás podrá repetirse, no ten- 
drán derecho a la felicidad. La complejidad, la 
humildad y a veces la violencia con la que los 
sobrevivientes narran la experiencia —y el rela- 
to nunca antes escrito de este modo sobre la 
dignidad humana y su quiebre en la víctima— 
nos pone aún más alertas respecto de los ho- 
rrores del presente y las aventuras de la sangre. 

Literatura no de héroes ni de mártires sino 
de inocentes —atributo raro porque asoma en- 
tre la acusación y la falta—, la literatura de los 
sobrevivientes nos entrega algo nuevo respecto 
de nuestra habitual concepción de la dignidad 
y la libertad. La dignidad que aquí surge nace 
de la debilidad, del terror que impone el poder 
del verdugo que doblega moralmente a su víc- 
tima. No es la dignidad de la rebelión y de la 
resistencia, noes la del NO sino la del sí, una 
aceptación desde la humillación. La dignidad 
nace del relato, de la exposición de la vergiien- 
za, del sentirse inmerecedor de la vida. La li- 
bertad nace de la humillación. No tiene per- 
dón, es muy difícil hablar de perdón, porque 
se trata de una relación consigo mismo y no del 
perdón que dan los otros hombres. También 
es difícil hablar de estos temas para quien no 
ha vivido la experiencia concentracionaria. Es 
una línea tenue y débil que puede hacernos ca- 
eren frivolidades, errores, torpezas, que a su vez 
pueden avergonzarnos. : 

La palabra “vergiienza” es de una especial de- 
licadeza. Interpreto la historia de la muñeca cal- 
va de Kertész como un descenso a la zona de la 
repulsión en la que prende el racismo. En una 
sociedad en la que el antisemitismo es normal 
y constante, no es raro que un judío silencie su 
apellido o que lo susurre. La mirada de asco es 
difícil de soportar. Mi apellido, Abraham, es 
una estrella amarilla en mi frente; he preferido 
mi nombre, Tomás, y eso me da vergilenza. 
Porque la vergiienza también nace de la humi- 
lación, de la humillación que nos hacemos a 
nosotros mismos entregándonos al asco ajeno. 
Confirmándolo. 


a 


En una sociedad de discriminaciones y hu- 
millaciones, la libertad y la vergiienza viajan 
juntas. Muchas veces hemos oscilado entre am- 
bas. No es sólo remontándonos a los estudios 
históricos como nos informamos de todas las 
estrategias vergonzantes quelos judíos dela llus- 
tración y la asimilación llevaron acabo para “ser 
como otros”. Pueden leerse los estudios biográ- 
ficos de Hannah Arendt para apreciarlos gra- 
cias a su gran talento y coraje. 

Cuando hablé sobre Kertész en la Hebraica, 
mi madre me retrucó por el micrófono que ni 
ella ni mi padre jamás sintieron vergiienza de 
ser judíos sino miedo. Que las retracciones a 
veces se dan por miedo. Sin duda que la 
vergiienza nace del miedo, pero no siempre. 
Cuando una chica judía de rulos se plancha el 
pelo o se retoca la nariz, no lo hace por miedo 
ni por cholulismo. Lo hace para gustar, y el gus- 
to es uno de los sentidos más crueles de la so- 
ciedad. Está hecho de lo peor, es amoral, en el 
sentido que sólo brega por imponerse. 

Debemos volver a pensar toda una red de re- 
laciones a partir de la literatura de los escrito- 
res sobrevivientes de los campos de exterminio. 
Las relaciones entre miedo, culpa y vergiienza, 
entre libertad y dignidad. Los judíos también 
debemos hacerlo, porque nuestra situación es 
difícil, y porque las salidas a veces parecen re- 
ducirse a encerrarse y a veces discriminar tam- 
bién, o a fundirse en una sociedad católica y 
antisemita que levanta las cejas cada vez que 


nos descubre. Otras vías siempre son a empe- 
llones, debemos saberlo y actuar en consecuen- 
cia. No tenemos otra dignidad que la de impo- 
ner nuestro judaísmo, del modo en que cada 
uno lo viva. 

Kertész dice que ser judío es una tarea, una 
decisión que se toma entre una existencia ple- 
na y una autonegación. Es el fin de una oscila- 
ción de un ser que llama “judío no judío” al 
que no habla hebreo ni sigue las tradiciones. 
Una vez tomada la decisión, ya no hay crisis de 
identidad. Cuando me ha tocado hablar fren- 
te a auditorios judíos que me preguntan sobre 
el ser judío —tema eterno de reafirmaciones sin 
fin—, les digo que mis dudas ónticas se refieren 
a mi identidad argentina, nunca a la judía, que 
me resulta incuestionable. 

Kertész dice: “Escribo mis libros en una len- 
gua-huésped que los rechaza por naturaleza o 
a lo sumo los tolera en los márgenes de su con- 
ciencia”. Por una sintaxis que me resulta con- 
fusa, no sé si es el huésped de la lengua o al re- 
vés. Pero la precariedad de la relación es la mis- 
ma en ambos casos. 

A estas reflexiones sobre judeidad y dignidad 
que me corresponden más a mí, quizás, que a 
los escritores del genocidio —con estas sinuosi- 
dades nunca se sabe—, Kertész agrega su insis- 
tencia en aquella felicidad que le hace evocar la 
vida en el campo: no sólo la muerte con la que 
se pretende cerrar aquella experiencia sino la vi- 
da que la abre y nos la hace pensar. 
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